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НЕДОЛГО МУЗЫКА ИГРАЛА...
В 90 милях от Чикаго, в штате Иллинойс, находится городок по на­

званию Диксон. Населения в нем без малого 16 тысяч душ. Расположен­
ный в живописной местности, особенно Диксон хорош летом, когда 
цветут петунии. Их там такое обилие, что местные жители с присущей 
американцам тягой к громким титулам провозгласили свой город пету­
ньевой столицей мира. Река Рок, что рассекает Диксон надвое, за город­
ской чертой делает крутой бросок назад, будто хочет на прощание по­
любоваться приглянувшимся видом.

При въезде в город установлен щит: «Добро пожаловать в Диксон, 
на родину братьев Хей — изобретателей знаменитого мороженого». Ули­
цы в Диксоне неширокие, но прямые и незнакомые с автомобильными 
пробками. Дома — в один-два этажа, лишь в центре малость повыше. 
Здесь же, в деловой части города, циркулем охватив Гейлина-авеню, воз­
вышается незатейливая триумфальная арка — на сегодня единственная 
в США из всех, что некогда славили победу в первой мировой войне. 
Кабы не эта реликвия начала века, совсем Диксон было б не отличить от 
других подобных городков той Америки, которую Ильф и Петров окре­
стили одноэтажной...

Сходство налицо и в другом. Стандартная в Соединенных Штатах 
дань патриотизму — звездно-полосатый флаг над зданием городского су­
да. Это в центре. А на окраине — в те же красно-белые полоски, но без 
звезд кирпичная труба цементного заводика «Лоунстар». С недавних пор 
вместо дыма над ней вьется стая голубей, а 170 кормившихся этим про­
изводством рабочих изнывают от бессрочного отпуска: жизнь на «Ло­
унстар» замерла.

И не только на «Лоунстар». На шестьдесят пятом году существова­
ния закрылось учебно-производственное объединение для инвалидов, 
из-за чего без работы остались еще 1400 местных жителей. Зато полку 
инвалидов по принуждению тех, кто против своей воли прозябает в без­
делье, прибыло. Пусть по национальным масштабам он невелик, но Ди­
ксону его хватает с лихвой, ибо в его рядах почти треть трудоспособно­
го населения.
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Другой знак наступивших времен — так и лезущие в глаза плакаты 
«Продается», «Сдается в наем». Их в городе меньше, чем петуний, но 
и символ у них иной. Не одой жизни они звучат, а реквиемом, возвеща­
ют упадок, а не расцвет. О том же говорят взору ослепшие (щиты выну­
ты, остался лишь ржавый остов) вывески магазинов на углу Хенне­
пин-авеню и Первой-стрит. Торговый центр Диксона обезлюдел, ушли 
из него и покупатели, и продавцы.

А еще недавно все было иначе. По пятницам, под уик-энд, в район 
Первой-стрит и Хеннепин-авеню стягивали дополнительные наряды по­
лиции — осаживать подгулявшую толпу. Жители Диксона предавались 
веселью, ибо чисто по-американски были преисполнены оптимизма 
и веры в грядущее преуспеяние, гнали насущные заботы и невзгоды 
прочь.

Веру эту крепили кивками на местных героев прежних времен, 
главный среди которых — Джон Дир выбился из безвестного кузнеца 
в фабриканты знаменитых на весь свет сельскохозяйственных машин. 
И хоть к его землякам фортуна была менее благосклонна, Диксон не се­
товал на судьбу. Двадцать лет город не знал ни спадов, ни безработи­
цы — в Америке такой срок под стать целой вечности. Крепко стоять на 
ногах, ощущать под собой твердую почву — в США счастливый удел 
и не каждого из богачей.

Ныне все это в далеком (ибо в такое даже трудно поверить) про­
шлом. «Регистрация временно прекращена» — гласит табличка при вхо­
де на городскую биржу труда. К чему ставить людей на учет, понапрасну 
их обнадеживать, если вакансий нет, а рабочих мест в полтора раза 
меньше, чем желающих их занять?

Впрочем, есть в Диксоне учреждение, которое общая беда минова­
ла. Более того, оно, можно сказать, переживает мини-бум. Существу­
ющий штат с обязанностями не справляется, и объявлен дополнитель­
ный набор сотрудников.

Имя этому заведению — психиатрическая лечебница. Ее директор 
Лэрри Приндавилл прожил в Диксоне всю свою жизнь, но такого на­
плыва пациентов не помнит. Ставя диагноз эпидемии душевных рас­
стройств, Приндавилл предпочитает медицинским терминам понятный 
любому язык: «Все дело в страхе, который вызван состоянием нацио­
нальной экономики».

Словом, Диксон перестал отличаться от сотен и тысяч своих собрать­
ев — малых и больших городов Америки. Когда недавно в том же Ил­
линойсе решили построить новую тюрьму, гостеприимство этому заве­
дению вызвались оказать двадцать населенных пунктов штата. В надеж­
де заполучить казенный дом жители одного из конкурирующих городов 
встретили инспектора Иллинойса по делам тюрем гигантским «Добро 
пожаловать», выложенным на поле местного стадиона. А все потому 
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лишь, что новостройка сулила сократить безработицу на триста пятьде­
сят человек.

Но одно обстоятельство ставит Диксон особняком. Девятилетним 
мальчиком родители привезли в этот город Ронни Рейгана, и он там рос 
и жил до 21 года. «У каждого из нас есть место, куда всегда тянет вер­
нуться. Для меня такое место — Диксон,— написал в автобиографии ны­
нешний глава Белого дома.— Годы, проведенные в Диксоне, на всю 
жизнь сформировали мои разум и плоть». Традиционный пафос этих 
слов истине не перечит. Во всяком случае, в своих высказываниях и рас­
суждениях Рейган, взывая к возрождению былой американской мощи, 
часто обращается к идеалу поселков и городов, подобных Диксону.

Надо ли говорить, как радовались жители Диксона победе земляка 
на выборах сорокового президента Соединенных Штатов! Вечером 4 но­
ября 1980 года река Рок сияла отблесками праздничного фейерверка, пе­
ребивая друг друга, гремели оркестры на Хеннепин-авеню, а многоты­
сячная толпа, собравшаяся под триумфальной аркой, чуть ли не до зари 
скандировала имя своего кумира. Были в этом упорядоченном буйстве 
и понятный восторг успехом выходца из родных мест, и заворожен­
ность его обещаниями «оздоровить экономику страны», и наивная ко­
рысть: вдруг и жителям Диксона перепадет ломоть пирога грядущего 
благоденствия?

Но отгремел салют, смолкли джаз-банды и рок-группы, разошлись 
горожане с Гейлина и прочих центральных авеню, а манна небесная ни 
на земляков президента, ни на американцев в целом ниспадать не жела­
ет. И, как результат, резко изменилось отношение к тому, кому еще вче­
ра безропотно внимали, ибо его слова стали поверять делами.

Мнение многих диксонцев выразил представитель местного проф­
союза плотников Дин Фрей:

— Рейган любит вспоминать, как бедствовали его родители. Одна­
ко это было так давно, что наш президент, похоже, забыл, что значит 
быть бедняком.

ПРЕЗИДЕНТ И НИЩИЕ
Под рождество Реджинальд Эндрюс преподнес себе подарок, а заодно возрадо­

вал сердце самого президента. 29-летний негр из Нью-Йорка оказался в нужный 
момент в нужном месте — на платформе подземки, откуда под колеса поезда 
свалился слепой старик. Пока другие глазели в оцепенении, Эндрюс спрыгнул на 
рельсы и спас земляка от верной гибели. Наградой за то ему стали 3 000 долла­
ров (собрали анонимные жертвователи), титул «героя» (позаботилась местная 
пресса) и звонок из Белого дома. Поздравив храбреца, Рейган выразил удовлетворе­
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ние тем, что, мол, не перевелись еще в Америке отвага и благородство, а узнав, 
что его собеседник уж год как не по своей воле бьет баклуши, выдал еще один зво­
нок, после чего Реджинальд покинул ряды многомиллионой армии безработных.

Так Эндрюс стал знаменитостью. 3 000 долларов, впрочем, тут же ушли 
на уплату долгов, так что из гарлемской каморки, где он ютился с женой и восе­
мью детьми, выбраться не удалось. Зато по примеру президента ему стали на­
званивать незнакомые люди, свидетельствуя восхищение его смелым поступком. 
И в Белом доме были довольны: замолвив словечко за безработного негра, прези­
дент записал в свой актив очко и наглядно доказал правильность собственной фор­
мулы о том, что с безработицей, мол, легко совладать, если каждый предприни­
матель наймет дополнительно хотя бы одного работника. Лишь не разделившая 
казенного оптимизма «Вашингтон пост» усомнилась, хватит ли ситуаций, в ка­
кой отличился Эндрюс, на всех безработных.

Да и счастье, выпавшее герою рождественских репортажей, оказалось недол­
гим. Предприятие, куда его взяли по высочайшей протекции, переехало из 
Нью-Йорка в Джерси-Сити. Съездив туда пару раз, Реджинальд понял, что та­
кие концы не для него. К тому же работать в фирме он все равно бы не смог: 
нужно было иметь дело с низкими температурами, а ему после перенесенной опе­
рации это противопоказано. В результате Эндрюс уволился и вернулся на круги 
своя. С тех пор он пробавляется случайными заработками: изо дня в день, не ве­
дая выходных, караулит у рынка, кому бы помочь с разгрузкой-погрузкой. Порой 
везет, чаще нет. Словом, Реджинальд опять в долгах, как в шелках. Утешается 
Эндрюс тем, что не поддался наваждению рождественского приключения и не 
успел отвыкнуть от привычного образа жизни.

«Известия»
25 марта 1983 года.

* * 
*

Апрельским вечером 1983 года в доме Рональда Брикера зазвонил 
телефон. «На проводе Белый дом,— услыхал в трубке бывший сталевар 
из Хьюстона (штат Пенсильвания).— Будете говорить с президентом».

Глава нынешней администрации США любит подобные трюки. Той 
же осенью он обзвонил родственников двух с половиной сотен амери­
канских солдат, погибших при взрыве в Бейруте. Позже аналогичный 
чести удостоилась мать вице-президента Буша: Рейган взялся лично 
успокоить ее душу, терзаемую сомнениями насчет решающего голоса, 
которым ее сын обеспечил утверждение законопроекта о производстве 
химического оружия. Хозяин Белого дома демонстрирует заботу о вер­
ноподданных, а его помощники заботятся о том, чтобы каждый такой 
жест стал достоянием максимальной гласности...
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Вернемся, однако, в жилище Рональда Брикера. «Неужто сработа­
ло?» — не веря своему счастью, подумал тезка президента, пока телефо­
нистка соединяла его с главой государства. И тут же его сомнения рассе­
ялись напрочь.

— Добрый вечер, Ронни,— по-отечески задушевно зазвучал голос 
Рейгана, — Прочел твое прошение. Просто позор, что такой парень вы­
нужден бить баклуши. Надеюсь, ты знаешь: невзгоды любого американ­
ца — мои невзгоды. Тебе помогут найти работу, так что не вешай носа. 
Удачи тебе и твоей семье, спокойной ночи!

В своей массе североамериканцы — народ предприимчивый, к прев­
ратностям судьбы стойкий. Несколькими годами раньше в Канаде мне 
привелось слышать про безработного, который нашел выход из положе­
ния, открыв платную консультацию для себе подобных. Брикер — того 
же замеса. Пока 5000 его товарищей по несчастью с закрытого сталели­
тейного предприятия мокли под ливнем на одной из улиц Хьюстона, от­
водя душу криками: «Рейгана — обратно в Голливуд!», мой пенсильван­
ский ровесник преодолел цепи полицейских и охранников и, представ 
пред удивленные президентские очи, протянул ему челобитную: 
«Я, имярек, 39 лет от роду, телом и душой здоров, всю сознательную 
жизнь верой и правдой служил корпорации, но получил расчет. Согла­
сен на любую работу, какую только предложите!»

Спохватившись, телохранители разъединили двух Рональдов, и тот, 
кто заехал в Хьюстон себя показать и людей посмотреть, одарил того, 
кто воззвал к нему о помощи, стандартной улыбкой американцев, уве­
ренных в завтрашнем дне.

И все же игра стоила свеч. Президент не только осчастливил безра­
ботного просителя телефонным звонком, но и посодействовал ему 
в возвращении к полнокровной жизни. Пресса раструбила об импрови­
зированной аудиенции далеко за пределами Пенсильвании, и уже через 
несколько дней Брикер числился электромонтером в «Радио Шэк»... 
«Парень пробивной, раз прорвался к самому президенту,— рассудили 
в компании.— Будет работать на совесть, а нам — бесплатная реклама на 
всю страну». Счастливчику же достало ума и совести и в минуту радости 
не забыть про себе подобных.

— Надеюсь, президент помнит о том, что, кроме меня, в Штатах 
миллионы других безработных,— сказал во всеуслышание Брикер, после 
долгого перерыва перестав быть нахлебником в собственном доме.

Многие из упомянутых им людей влачат полунищенское существо­
вание в той же Пенсильвании. Многие, как Брикер,— оставшиеся не 
у дел сталевары. Они населяют так называемую «стальную» долину, ко­
торую теперь именуют «ржавой».

В 15 милях к юго-востоку от Питтсбурга, на береку реки Мононга­
хила, стоит небольшой, в 20 тысяч душ городок по названию Клейртон.
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На карте Соединенных Штатов он появился всего несколько лет назад. 
Вообще-то Клейртон существует несказанно дольше, но подавляющее 
большинство американцев впервые о нем узнало лишь в 1978 году, ко­
гда на экраны вышел художественный фильм «Охотник на оленей». 
Зрителям в нем предстал типичный «компани-таун» — город, отданный 
на откуп крупной корпорации (в этом случае — «ЮС стил метал уоркс»), 
ее милостью существующий и кормящий своих обитателей. Звонили 
в картине свадебные колокола, клейртонская молодежь коротала досуг 
в барах либо окрестных лесах, уходила на «грязную войну» в далекий 
Вьетнам и, кто уцелел, возвращалась обратно — и все это на фоне упер­
шихся в небо труб и взявших город в кольцо корпусов сталелитейного 
предприятия.

Теперь тот фильм в пору перевести в разряд документальных и хра­
нить как кинопамятник. Пусть изображенный в нем Клейртон выглядел 
неуютно и мрачно, но тогда он хоть жил и работал. Нынче же трубы 
«ЮС стил» не дымят, остыли его домны, умолкли прокатные станы, 
и лишь гулко стучат в непривычной тиши молотки, заколачивая окна 
и двери: «компани-таун» на глазах вырождается в город-призрак.

Не он один такой в «ржавой» долине. Потрясший в последние годы 
Америку спад подкосил черную металлургию, и для семиста тысяч заня­
тых в ней тружеников настали черные дни.

В погрязшем в долгах Мак-Киспорте дошло до того, что местная 
мэрия уволила полдюжины полицейских и пару делопроизводителей. 
Две трети муниципальных служащих получили расчет в Хоумстеде, чья 
центральная Хейзелвуд-авеню ныне известна под прозвищем Плай­
вуд-авеню, в знак того, что витрины расположенных на ней магазинов 
заколочены досками (по-английски — «плайвуд»). Окрестности же горо­
да на целые мили железнодорожных путей покрыты брошенными ваго­
нами и платформами, из-под которых лезет бурьян. В еще одном горо­
де «ржавой» долины, Брэддоке, где некогда ковали оружие для армии 
северян и катали рельсы, проложившие дорогу на Дальний Запад, ды­
шит на ладан старейшая из библиотек, выстроенных во славу «стального 
короля» прошлого века Эндрю Карнеги. Красивое трехэтажное здание 
с башенками, предмет гордости жителей Брэддока, вот уж который год 
стоит на замке с заколоченными окнами. Протекает крыша, гибнут — и 
уже погибли — многие книги, которые не под силу спасти местному 
Дон Кихоту — пенсионеру Рою Стеллу.

Иная беда обрушилась на жителей Мидленда. Тамошняя сталели­
тейная компания «Кольт» приставила к виску восьми с лишним тысяч 
своих иждивенцев оружие под стать револьверу с одноименным назва­
нием. Сперва «Кольт» закрыла свой местный завод, а затем, обнаружив 
лазейку в законах, лишила уволенных и их домочадцев льгот медицин­
ского страхования. По выражению газеты «Вашингтон пост», 4118 пен­
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сионеров, 3168 жен и 1180 детей мидлендских сталеваров «получили 
уведомление о предстоящей казни». Зато нью-йоркская компания с го­
довым оборотом в полтора миллиарда долларов, специализирующаяся 
на выпуске оборонной, аэрокосмической и автомобильной продукции, 
одним росчерком пера приумножила свое богатство на 200 миллионов 
долларов.

Ныне половина трудоспособного населения Мидленда — безработ­
ные. Самые отчаявшиеся пополняют ряды бродяг и, как во времена 
Джека Лондона, тайком от «быков» из железнодорожной полиции под­
саживаются в товарные поезда, чтобы пуститься в поиски работы по тем 
самым рельсам, что, возможно, сработаны их собственными руками.

Донельзя затянул пояс и Клейртон. В его казне осталась жалкая ты­
сяча долларов и несчетные векселя, по которым нечем платить. «Срезав 
жир, мы вонзаем нож в мышцы и кости»,— угрюмо прокомментировал 
свое решение уволить всех, до единого, пожарных и полицейских мэр 
Даниэль Пасторе. «Вешаем на город замок»,— сказал о том же один из 
его подчиненных. Выйдя в темное время суток из дома, клейртонцы те­
перь уповают на безоблачность и луну — рукотворное освещение в целях 
экономии не включают. Да и днем по многим улицам города ни пройти, 
ни проехать: на ремонт мостовых денег нет и подавно.

Кто из клейртонцев помоложе и порасторопней, те распродают 
с таким трудом нажитое и отправляются искать счастья в другие края. 
Старожилы покидать родные места, к которым прикипели сердцем, от­
казываются, хотя умом сознают, что будущее беспросветно. «Будущего 
у. нас попросту нет»,— со слезами на глазах говорит старый сталевар, 
уроженец Клейртона Эдвард Супернович.

Но и на новом месте «перекати-поле» не встречают фанфарами: 
в беде безработицы Пенсильвания не одинока. В прежние времена 
в Америке нежелательных субъектов обмазывали дегтем, вываливали 
в перьях и в таком виде выпроваживали за городскую черту. Нынче сей 
обычай «облагорожен». В северной Калифорнии полицейские, задержав 
очередного «хобо», гонят его из своего околотка увещеванием: «Топай, 
приятель, на юг — там теплее». В округе же Фресно бездомных и вовсе 
снабжают билетами до соседнего штата. Гуманно и благопристойно!

А вот в Нью-Йорке с попавшими в беду не церемонятся. Самый на­
селенный в Америке город насчитывает и самую многочисленную ар­
мию бездомных — свыше 40 тысяч человек. (Даже в период «великой 
депрессии» таких в Нью-Йорке было впятеро меньше!) О том, как це­
лые тамошние семьи, лишившись крова, перекочевывают в ночлежки, 
а то и на парковые скамейки либо вентиляционные решетки метро, спо­
собен многое порассказать Вудро Джист. Бывший полицейский, а ныне 
судебный исполнитель зарабатывает, как никогда за свои полвека, на чу­
жом горе, выселяя просрочивших квартплату жильцов. Чуть свет Джист 
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с подручными навещает очередную жертву. Дверь заперта — лезет с от­
мычкой в окно. Вмиг скудный скарб свален в картонки и, будто воен­
ный трофей, увозится на склад, где через месяц пускается с молотка. 
Его же бывшим владельцам одна дорога: на улицу либо в ночлежку, 
ведь на дешевое муниципальное жилье в Нью-Йорке очередь двена­
дцать лет.

Каждый третий нью-йоркский ребенок ныне растет в нищете. В Де­
тройте же, этой автомобильной столице Америки, в бедняках — треть 
всего населения, причем многим маячит самое «дно», или, по заокеан­
ской терминологии, «подкласс». «Подкласс» в данном случае — понятие 
социологическое. Им в США обозначают тех, кто полная противопо­
ложность американскому супермену: ни кола, ни двора, гол, как сокол, 
бессилен, излучает не бодрость, а уныние.

Зато преисполнены оптимизма обитатели Белого дома. Послушать 
их, так «Америка опять встала на ноги», хотя спустя 20 лет после объ­
явленной Линдоном Джонсоном «войны с бедностью» количество обни­
щавших в самой богатой стране Запада превысило 33 миллиона, только 
при Рейгане увеличившись почти на треть.

Дабы избавить 33 миллиона американцев от холода и голода, а на­
цию — от вопиющего неравенства и позора, всего-то и требуется на год 
заморозить ассигнования Пентагону. Но нет у правителей США такого 
намерения или хотя бы желания, зато сколь угодно фраз про «справед­
ливость» и «всеобщее благоденствие».

В паре сотен ярдов от Белого дома, как перст в толпе чиновников, 
бизнесменов и праздных туристов, бродит по столичной Восемнадцатой 
стрит некто по кличке «Итон-аристократ». У него красное от стужи 
и ветра лицо, седая борода, вовсе не из-за моды спадающие на плечи во­
лосы. Ни возраста, ни последнего места работы он не помнит: скитается 
по чужим подъездам и пустырям третий десяток лет. Прозвище же по­
лучил оттого, что ни в какую не хочет перебраться в ночлежный дом. 
По словам «Итона-аристократа», «настоящий мужчина всегда заработает 
на кусок хлеба, если не поленится попросить подаяния». Вряд ли о нем 
когда-либо слышали в нынешней администрации США, но в представ­
лении президента «Итон-аристократ» — воплощение всех американских 
нищих. Сказал же про них Рейган, будто подобную участь они избрали... 
по собственному желанию.

Под стать главе Белого дома мыслят его приближенные. «Пункты 
по раздаче бесплатной похлебки привлекают людей потому, что там 
кормят даром»,— изрек давний друг и сподвижник президента министр 
юстиции Миз. Служивший же в кабинете Рейгана министром сельского 
хозяйства Блок назвал нищенские столовки «великолепным символом 
присущей американцам взаимопомощи».

В том же духе на открытии новой столичной ночлежки выступила 
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министр здравоохранения Маргарет Хеклер. Ночлежка, надо заметить, 
так и просится в книгу Гиннеса, куда заносят все «самое-самое»: рассчи­
тана на тысячу коек, другой такой не только в Америке — во всем мире 
больше не сыщешь. К ее будущим постояльцам мисс Хеклер и обрати­
лась с выспренней речью:

— От имени и по поручению президента заявляю, что мы гордимся 
вами, всеми вместе и каждым в отдельности. Подобно любому амери­
канцу, вы вправе рассчитывать на уважение!

Томясь в нетерпении перед входом в ночлежку, толпа среагировала 
мигом:

— А как насчет работы?
Праздный вопрос. Вследствие некоторого оживления в экономике 

безработица в США сократилась, но по-прежнему обрекает на лишения 
и горе миллионы людей. Даже объявленный в штате Нью-Джерси кон­
курс на замещение вакансии... палача привлек четыре десятка волонте­
ров. Среди добровольцев в душегубы — три женщины, пенсионер, вы­
пускники средних школ. На каждого приговоренного к смерти вышло 
восемь желающих лишить его жизни.

...Что же до Рональда Брикера, то и его счастье было недолгим. По­
лученную по высочайшей протекции работу он был вынужден вскоре 
бросить: жалованье оказалось еще меньше пособия по безработице.

КОГДА ФЕРМЕРЫ ПЛАЧУТ
«Будь моя воля, я экспортировал бы фермеров, а их 
продукцию оставлял в США».

Из выступления Р. Рейгана в вашингтонском 
клубе «Грайдирон». Март 1985 года.

9 декабря 1985 года в поселке Хиллс, что в дюжине километров 
к югу от Айова-сити, произошло ЧП, какие, впрочем, в США случаются 
столь регулярно, что перестали считаться сенсацией. 63-летний местный 
фермер Дейл Берр наповал уложил из охотничьего ружья трех зем­
ляков, после чего приставил винтовку к собственной груди и нажал ку­
рок в последний раз в своей жизни.

Сообщив об этой трагедии на 3-й странице, на 20-й газета «Вашинг­
тон пост» поместила карикатуру на злобу дня. На ней изображен пред­
ставитель одного из влиятельнейших в американской столице лоб­
би — Национальной ассоциации владельцев огнестрельного оружия, 
предлагающий уставить улицы американских городов автоматами вроде 
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тех, что торгуют сигаретами, жевательной резинкой и кока-колой. Плод 
фантазии толкачей смертоносной продукции выглядит и функциониру­
ет наподобие обычных механических продавцов: здоровенный стальной 
ящик, в прорезь которого надлежит опускать соответствующее число 
монет (сбоку услужливо прикреплено устройство для размена купюр), 
после чего нажимай нужную кнопку и получай товар. Товар зато не­
ординарный, во всяком случае, так легко и просто американцам пока не 
доступный: револьверы, винтовки, пистолеты-пулеметы и столь же раз­
нообразные, в ассортименте, боеприпасы к оным. «Дело лишь за кон­
грессом...»,— говорит рисованный зазывала ассоциации, чью столичную 
штаб-квартиру украшает выбитая бронзой по мрамору надпись: «Право 
граждан обладать огнестрельным оружием гарантировано конститу­
цией».

В обиходе представители ассоциации пользуются псевдонародной 
мудростью: «Само по себе оружие не убивает — убивают люди». О том 
же, что винтовки и пистолеты (особенно если их, как в США, можно 
приобрести даже по почте) резко повышают шанс умереть не своей сме­
ртью, проповедники свободной любви к инструментам насилия, разуме­
ется, помалкивают.

И все же не они первопричина гибели четырех жителей штата 
Айова. И не ограбления ради Дейл Берр зашел в банк, где, выхватив 
из-под комбинезона двенадцатизарядное ружье, выпалил в банкира 
Джона Хьюза. С ним, а перед этим — со своим соседом-фермером Ри­
чардом Гуди и собственной женой Эмили старожил Хиллса расправил­
ся, чисто по-американски выместив досаду на жизнь, которая пошла на­
перекосяк.

— Дейл был из тех, кто не обидит и мухи,— помянул убийцу-само­
убийцу его земляк Кит Форбс.— Ни я, ни кто другой ни разу не слыша­
ли, чтоб он на кого накричал; у него для каждого были наготове улыбка 
и доброе слово...

— Не пил, не курил, сорок лет прожил в мире и согласии со своей 
Эмили, был образцовым прихожанином,— подтвердил другой односель­
чанин Берра.— Для него вся жизнь заключалась в его ферме...

Ферма досталась Берру по наследству. На ней скоротали свой век 
его дед и отец, сызмальства, от зари до зари не покладая рук трудился 
и Дейл, готовясь, в свою очередь, передать хозяйство сыну Джону. Везде 
поспевать, втроем со всем управляться им помогали машины и механиз­
мы, коими была уставлена усадьба. И дом у Берров, как говорится, был 
полная чаша — пока на закате жизни преуспевающий фермер не погряз 
в долгах.

«Всего год назад Берр числился одним из самых зажиточных людей 
нашего графства,— откликнулась на его гибель газета «Айова-Сити 
пресс-ситизен».— И вдруг оказалось, что ему надо работать пуще преж­

12



него за две трети вчерашних доходов. А тут еще банк не принимает 
к оплате выписанные им чеки (Дейл кругом задолжал), не дают прохода 
заимодавцы, даже земляк лавочник отказывается отпускать товары 
в кредит. Отец и дед Берра, случалось, перебивались с хлеба на кока-ко­
лу, но выкарабкались, сохранив ферму даже в период «великой депрес­
сии». Дейл же, выходит, стал первым в своем роду неудачником».

Неудачникам же в Америке житья нет. Тем более, по понятиям 
фермеров, людей сильных и гордых. Дейлу Берру, во всяком случае, 
идея заложить землю, продать скот и сельскохозяйственный инвентарь, 
чтоб рассчитаться с долгами, показалась постыло постыдной, куда более 
неприемлемой, нежели мысль свести счеты с жизнью. Оставив записку: 
«Больше невмоготу!», он застрелил жену (ибо знал, что после всего свет 
и ей будет не мил), еще два патрона истратил на своих кредиторов и по­
кончил с собой.

Нелепая и вместе с тем символичная история, причины которой по­
нятны тысячам американцев, населяющих «фермерский пояс». Шестой 
год подряд над этим районом бушует торнадо экономического спада, 
обездоливая честных, умелых и добросовестных тружеников, разоряя 
семейные гнезда, разрушая десятилетиями складывавшийся уклад жиз­
ни. В 1985 году совокупный долг американских фермеров достиг 212 
миллиардов долларов, так что, по прогнозу «Вашингтон пост», в после­
дующие полтора года треть так называемых семейных ферм может 
быть пущена с молотка.

Многих такая участь уже постигла, что дало журналу «ЮС ньюс энд 
уорлд рипорт» повод писать о «самой высокой, со времен «великой де­
прессии», волне конфискаций», захлестнувшей сельское хозяйство Со­
единенных Штатов.

Одна из таких каждодневных трагедий получила широкую огласку. 
В Спрингфилде, штат Колорадо, пустили с молотка ферму основателя 
Движения американских аграриев Джерри Райта. Тщетно его товарищи, 
собравшись на распродажу, хором взывали: «Не покупайте!» — аукционе­
ра им было не перекричать. Не помогли и продиктованные отчаянием 
надписи на продававшихся тракторах и комбайнах: «Украдено у имя­
рек». Стервятников в облике скупщиков описанного имущества взяла 
под защиту полиция, разогнавшая демонстрацию солидарности с Райтом 
слезоточивым газом.

Несколько дней спустя слезы лились в другом штате «фермерского 
пояса» — Огайо. В тамошнем городе Лондоне, который встречает приез­
жих дорожными вывесками с посулами «светлого будущего», на глазах 
земляков лишился и будущего, и настоящего фермер в четвертом коле­
не Даг Дейли. Под аккомпанемент аукционерского молотка навзрыд ры­
дала его жена, Даг же все приговаривал: «Мы всю душу вложили в свои 
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фермы, свято веря в принцип «по труду и честь», а нас теперь грабят 
средь бела дня».

«Не первый и не последний»,— на манер эпитафии заметила газета 
«Лос-Анджелес таймс». «Мы присутствуем на похоронах сельской Аме­
рики»,— добавила Джоан Бландолл.

Мисс Бландолл работает консультантом в центре психических рас­
стройств Айовы. Дел у нее и ее коллег невпроворот, ибо житница Со­
единенных Штатов охвачена, как пишет местная печать, «эпидемией са­
моубийств». Для тех, кто дошел до точки, но еще не решился на роко­
вой шаг, круглосуточно открыты пять телефонных линий, по которым 
дежурные психологи круглосуточно отговаривают кандидатов в покой­
ники, а заодно помогают их родственникам вовремя распознать призна­
ки надвигающейся беды. Сотрудники службы по опыту знают: чаще все­
го руки на себя накладывают фермеры, которым за 35, слывущие безза­
ветными тружениками, примерными семьянинами и набожнейшими 
прихожанами.

Отговорить удается не всех, да не все и звонят. Поэтому ежемесяч­
но в Айове кончают с собой 2— 3 пущенных по миру хозяина. Свою зло­
вещую норму старуха с косой выполнила и в сентябре 1985 года: 20-го 
в Винтоне пустил себе пулю в сердце крупнейший в штате производи­
тель кукурузы и соевых бобов 45-летний Гордон Гайкен, 23-го 
в Айове-Фоллзе выстрелом в висок подвел черту 52-летний скотовод 
Марвин Рид, а еще через 3 дня в Леттсе, не дотянув до среднего возра­
ста фермеров-самоубийц, накинул на себя петлю 32-летний потомствен­
ный свиновод Стивен Микер.

Это официальная статистика жертв «эпидемии самоубийств». К ней 
в Айове приплюсовывают и участившиеся несчастные случаи. «Явная 
инсценировка с целью не усугублять горе домочадцев позором»,— убе­
жден преподобный Дональд Мэнуоррен, которому приходится отпевать 
погибших при «автомобильных авариях», «пожарах», «взрывах», «несчаст­
ных случаях на охоте».

Гуляющий по прериям смерч разорения порожден стихией капита­
лизма. Ведь судьба одарила жителей США благословенным климатом. 
Четвертое по численности населения государство планеты омывается 
приносящими драгоценную влагу Атлантическим и Тихим океанами. 
Северная его граница проходит по широте нашего Волгограда, а главная 
масса сельскохозяйственных угодий лежит южнее Баку. Практически 
нет такой культуры, которую американцы не могли бы у себя выращи­
вать. И — тоже фактор немаловажный — за всю историю США ни разу 
их землю не топтал сапог захватчика. Тем не менее, оградив себя от ка­
призов погоды, американские фермеры по-прежнему бессильны перед 
природой общества, в котором живут. Рыночная стихия национальной 
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экономики обернулась пучиной, поглощающей их сбережения, землю 
и орудия труда.

А тут еще политика администрации Рейгана, которая, по мнению 
Тома Харкина (сенатор-демократ от штата Айова), сознательно по­
творствует крупному агробизнесу в ущерб средним и мелким хозяевам, 
хотя и без того две трети прибыли сельского хозяйства США достаются 
одному проценту фермеров. Остальные только и слышат из Белого до­
ма: «Затяните еще туже пояса, а на нас не рассчитывайте».

Во времена «великой депрессии» банкроты выпрыгивали из окон 
небоскребов. Жертвы нынешнего экономического бедствия берутся за 
револьверы и ружья. «Нередко приходится слышать: «Погибну, но при 
этом кое-кого заберу с собой в могилу»,— свидетельствует коллега Джо­
ан Бландолл — Дэн Ливайтас.

Дейл Берр так и поступил. До него скотоводы из Миннесоты, отец 
и сын Дженкинсы, заманили в ловушку и убили банкира Рудольфа 
Блайта, после чего Дженкинс-старший покончил с собой. В Небраске то 
же пытался сделать фермер Артур Керк, да погиб в перестрелке с поли­
цией. Зная о подобных случаях, член палаты представителей США от 
Айовы Беркли Беделл теперь является на встречи с избирателями в под­
детой под пиджак рубашке из пуленепробиваемого кевлара. Другие 
конгрессмены из «фермерского пояса» для подобных прогулок выбира­
ют потише закоулок. «Боюсь!» — откровенно признался член палаты 
представителей от Миннесоты Вин Вебер.

...А теперь пора рассказать о невидимых миру слезах, вернее, о тех, 
которые Америка богачей предпочитает не замечать. Речь пойдет о са­
мой неприглядной стороне сельского хозяйства Соединенных Штатов, 
где с современной техникой и передовыми методами землепользования 
соседствуют нравы рабовладельческого строя.

Переодевшись в лохмотья, Майкл Сэтчелл и Стив Нэглер переста­
ли мыться и бриться. Когда они обросли бородами, а под их ногтями 
образовался чернозем, два вашингтонца отправились на попутных маши­
нах на юг, в штат Северная Каролина. Сэтчелл, репортер столичного 
еженедельника «Пэрейд», прибег к маскировке ради подготовки очерка 
о наемных сельскохозяйственных рабочих, а Нэглер, глава обществен­
ной организации по оказанию юридической помощи поденщикам, вы­
звался ему помочь.

Под Ньютон-Гроувом оба нашли, что искали. Хозяин лагеря Эдди 
Браун долго к ним присматривался и даже принюхивался, задал на за­
сыпку пару вопросов и, наконец, впустил на свою территорию. Так Сэт­
челл и Нэглер на время оказались в положении полутора миллионов 
поденных рабочих Америки.

В первую ночь они долго не смыкали глаз. Легли на голодный же­
лудок: тем, чем кормят в лагере Брауна, брезгует даже хозяйский пес.
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Да и не всякий сразу привыкнет спать на голом матраце, без подушки 
и одеяла, не обращая внимания на рой мух и полчища блох.

В семь утра Сэтчелл и Нэглер вместе с сорока другими поденщика­
ми, включая малолетних ребят, вышли на уборку перца. К концу поля 
искатели приключений из Вашингтона держались на одном самолюбии. 
На чем держался работавший рядом старик, как говорится, одному богу 
известно. На ногах, во всяком случае, он уже не стоял, а ползал между 
грядок, наполняя ведро за ведром.

Вечером надсмотрщик раздал каждому заработанное. Журналисту 
из «Пэрейда», за вычетом семи с половиной долларов на еду, досталось 
75 центов. Нэглер же еще и остался в долгу. «Формально с рабством 
в нашей стране покончено в 1865 году,— подытожил свой опыт репор­
тер столичного еженедельника.— Фактически же условия работы и жиз­
ни многих скитающихся по чужим фермам ничем от рабства не отлича­
ются».

Так жить, утверждает Сэтчелл, отказались бы даже обитатели го­
родских трущоб. Отсутствие элементарных удобств, работа на износ, 
оплачиваемая, в нарушение всех американских законов, по мизерней­
шим расценкам, столь же противозаконный детский труд — вот будни 
поденщиков. Надбавок за сверхурочные им не платят, трудовое законо­
дательство на них не распространяется. Стерегут их вооруженные над­
смотрщики и свирепые псы — совсем как в тюрьмах или концлагерях. 
(В Вестоувере, штат Мэриленд, именно концлагерь для этого и приспо­
собили: во время войны там содержали немецких военнопленных.) 
Чуть что, охранники пускают в ход приклады, дубинки, велосипедные 
цепи, бейсбольные биты. На беглецов, как в невольничьи времена, 
устраивают облавы. За последние годы нескольких поденщиков забили 
до смерти.

По уик-эндам в беднейших районах Вашингтона, Филадельфии, Ат­
ланты, Майами появляются автобусы и грузовики. Сидящие за рулем 
вербовщики высматривают бездомных, опустившихся людей и зазывают 
их в лагеря поденщиков. Приманкой часто служат наркотики и алко­
голь.

Приворотным зельем завербованных держат и в повиновении. 
В особом ходу спиртное по прозвищу «череполом». Качества оно неопи­
суемого, но стоит дороже марочных вин. Как, впрочем, и все остальное, 
что поденщики вынуждены покупать в лагерных лавках. Оттого-то, по 
выражению Сэтчелла, они и попадают в «невидимые миру оковы» рабст­
ва: сколько ни работают, все в долгу, как в шелку.

Тысячами новобранцев из числа разорившихся и потерявших рабо­
ту пополняет армию поденщиков «рейганомика». Сокращение же ассиг­
нований на социальные нужды привело к тому, что некому стало сле­
дить за соблюдением законов, хоть как-то ограждавших интересы наем­
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ных сельских тружеников. Более того, администрация Рейгана произве­
ла реформу иммиграционного законодательства, которую «Лос-Андже­
лес тайме» расценила как потворствующую «грубейшим нарушениям 
гражданских свобод».

Тем не менее Белый дом продолжает называть Соединенные Шта­
ты «самой свободной и демократичной страной свободного мира», отче­
го складывается впечатление, что кое у кого в США мораль осталась на 
уровне тех времен, когда в Америке процветала работорговля, а кораб­
лю, доставившему из Африки первую партию невольников, дали имя 
Иисуса Христа.

ДЕМОКРАТИЯ ПОД ФИГОВЫМ ДЕРЕВОМ
Окончательно глубину своего падения Чарльз Лефкофф осознал, 

когда, вернувшись с почты и водрузив на ложе из старого одеяла и тря­
пок свои давно не мытые телеса, раскрыл конверт и принялся читать 
письмо. «Только не подумайте, будто мы бесчувственны к вашим эконо­
мическим обстоятельствам,— говорилось в отпечатанном на стандарт­
ном бланке извещении после столь же стандартного «Уважаемый ми­
стер Лефкофф».— Тем не менее регистрировать лиц без постоянного 
места жительства мы не можем». И подпись: Джо Бакстер, уполномо­
ченный избирательной комиссии Вашингтона.

До той поры сын «общества равных возможностей» и впрямь ощу­
щал себя таковым, хоть давно уже жил на тротуаре Си-стрит под 
окнами штаб-квартиры организации «Дочери американской революции»: 
даже оказавшись на «дне» главного и к тому же самого богатого, в пе­
ресчете на среднестатистическую душу, города США, Лефкофф гордил­
ся личной свободой. Пусть и единственное его достояние, но какое!.. 
А выходит — свобода-то с ущербом, не может «уважаемый мистер Леф­
кофф» осуществить свое конституционное право голоса, и судьба оче­
редных президентских выборов будет решена без него. И все оттого 
только, что домашний адрес ему заменяет почтовое «до востребования».

Пригорюнился Чарльз Лефкофф, и даже теплый воздух из ло­
жа — вентиляционной решетки показался ему студеней полярного. Нет, 
решил он по недолгом размышлении, не может такого быть, напутал 
небось уполномоченный! Повеселев, сосед «Дочерей американской ре­
волюции» отправился в избирательную комиссию, теша себя надеждой 
поправить крючкотвора и, восстановив справедливость, успеть к ежеве­
чернему распределению жилплощади-решеток.
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Увы, в тот день фортуна Лефкоффу изменила: Джон Бакстер под­
твердил, что действовал по закону.

— Обретите кров над головой, тогда и милости просим в кабину 
голосования,— вразумил он бездомного.

— Да где же мне взять денег на аренду жилья?
— Кто ищет, тот обрящет. Нет денег — переберитесь в ночлежку.
Лефкофф и рад бы последовать чиновничьему совету, да где там: 

столичные ночлежки вмещают всего полторы тысячи человек, а нужно 
всемеро больше — под небом Вашингтона лежат в обнимку с Морфеем 
10 тысяч вольных, как ветер, душ.

И тут вдруг Лефкоффа осенило: 10 тысяч на 650 тысяч населе­
ния — не так уж и мало, на миру и поражение в избирательных правах 
не страшно.

С этой успокоительной мыслью мой невыдуманный герой завершил 
свой поход по демократию.
«Известия»
16 апреля 1984 года.

* * 
*

Незадолго до президентских выборов 1984 года почтальонам ряда 
городов США стали попадаться конверты, на которых значилось: «Тако­
му-то, скамейка такого-то парка». Или: «Мистеру (миссис) имярек, цер­
ковная паперть там-то». В качестве адресов, по которым надлежало до­
ставить подобные отправления, указывались также «вентиляционная ре­
шетка», «свод речного моста», «опора путепровода»...

Заокеанские письмоносцы — люди ушлые и исполнительные — зада­
вать вопросов не стали, к нововведению отнеслись с пониманием. Это, 
смекнули они, не ошибка и не причуда, а американская демократия 
в действии. Наконец-то и отдельные бездомные граждане Соединенных 
Штатов получат право участвовать в выборах! Прежде ведь было как? 
Постоянного адреса не имеешь — на учет избирательными комиссиями 
не принимаешься и, стало быть, к голосованию не допускаешься. Зато 
теперь — никаких проблем!

Новое, однако, пробивает себе дорогу с трудом. Прослышав о рас­
пространении избирательных прав на себе подобных, вздумали к демо­
кратии приобщиться и бездомные Санта-Барбары. В качестве требуемо­
го адреса подзаборные жители этого калифорнийского города, в чьих 
окрестностях на своем ранчо проводит досуг глава Белого дома, выбра­
ли огромную смоковницу, растущую в центральном парке. Не тут-то бы­
ло: на пути прогресса грудью встал городской голова, заодно внесший 
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законопроект, по которому утоление голода отбросами из мусорных 
ящиков впредь, во имя соблюдения гигиены, будет строго караться. 
А в канун рождества на обездоленных людей, по привычке собравшихся 
все под тем же фиговым деревом, устроили облаву. Полицейские кого 
прогнали, кого увезли в каталажку и в довершение конфисковали 4 
рождественские елки, коими их жертвы рассчитывали скрасить свой не­
веселый праздник. «Елки,— издевательски заявил полицмейстер,— пор­
тят вид засаженного смоковницами парка».

В этом смысле стражи закона в американской столице великодуш­
ней — сквозь пальцы посмотрели на елку, которую тамошние бездомные 
купили в складчину на подаяния и водрузили в сквере на пересечении 
Вирджиния-авеню с И-стрит. Под елкой, как полагается, сложили по­
дарки: пожертвованные доброхотами свертки с едой и обносками. Есть 
и подобие традиционного камелька — вентиляционная решетка метро, 
у которой греются не имеющие крова. «Наш дом»,— без тени пафоса 
или иронии пояснил за всех 49-летний Реймонд, переселившийся 
в сквер после того, как его профсоюз авиадиспетчеров разогнали в соот­
ветствии с президентским указом.

Рождество Реймонд провел в компании тысячи сотоварищей по не­
взгодам, допущенных в вестибюль министерства здравоохранения и со­
циальных служб (само министерство в тот день не работало). Там их об­
ласкали, согрели, накормили и даже потешили небольшим концертом. 
Все — за счет частных пожертвований да доброй воли благотворитель­
ных организаций. Но по нынешним вашингтонским временам и предо­
ставление нищим казенного помещения — неслыханное благодеяние 
властей предержащих. Поэтому глава министерства Маргарет Хеклер 
снизошла к бездомным с верхнего этажа, по-хозяйски сняла с чужого 
угощения пробу и к месту напомнила одну из библейских легенд:

— Сам Христос появился на свет в хлеву, ибо богоматерь на посто­
ялый двор не пустили...

Совсем иначе христианство толкует Тревор Феррелл — может, отто­
го, что ему еще нет и 15-ти. Увидев как-то телепередачу про бесприют­
ных горемык, малолетний житель Филадельфии взял под мышку поду­
шку и одеяло, вышел на улицу и отдал ношу первому встречному нище­
му. (Далеко идти не пришлось: таких в Филадельфии десятки тысяч.)

С тех пор Тревор каждый вечер обходит окрестные подворотни, 
скверы и прочие пристанища бездомных, согревая их кофе и бутербро­
дами, а то и просто добрым словом, и раздавая теплые вещи. Недавно 
подросток добился, чтобы часть его новых друзей поселили в одном из 
заброшенных зданий. Водопровод в «Доме Тревора» не работает, от­
сутствуют и другие удобства, но зато там тепло. По крайней мере от хо­
лода обездоленные теперь не погибнут.
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Своим подвижничеством мальчуган снискал прозвище «святой по­
кровитель трущоб», похвальное письмо президента и назойливое внима­
ние прессы. Про него собираются снять телефильм, выпустить книгу. 
Родители сперва Тревором гордились, но сейчас ропщут: увлечение сы­
на очень накладно. Ведь, несмотря на шумиху, помощь бездомным Фер­
реллы по-прежнему оплачивают из своего кармана. Филадельфия, в пе­
реводе с греческого,— «город братской любви», но мало кто восприни­
мает это буквально.

ТОМ СОЙЕР С КОНСТИТЬЮШН-АВЕНЮ
В Лафайет-сквере, что напротив Белого дома, насмерть замерз еще 

один американский бездомный. Погибший, Джесси Карпентер, был ве­
тераном двух войн. В первой — против фашистской Германии он слу­
жил рядовым и за мужество, проявленное при оказании помощи ране­
ным товарищам по оружию, был награжден «Бронзовой звездой».

Вернувшись с фронта, Карпентер вскоре попал на свою вторую вой­
ну — ту, что в здешнем обществе длится вечно и которую президент 
Джонсон окрестил войной с бедностью, а администрация Рейгана прев­
ратила в войну против бедняков. И здесь отважный участник всемирной 
битвы с нацизмом был рядовым — одним из многих миллионов обездо­
ленных. И вновь он был образцом верности, идеалом человеколюбия. 22 
года живя на улице, Карпентер, как мог, старался помочь себе подо­
бным, следовал принципу «сам погибай — товарища выручай». Холодная 
смерть его настигла, когда он пытался спасти беспомощного и бездо­
много инвалида. Так участник великой победы над гитлеризмом стал 
очередной жертвой войны не на жизнь, а на смерть, которую «общество 
всеобщего благоденствия» ведет против своих отверженных сынов и до­
черей.
«Известия»
28 декабря 1984 года.

* * 
*

Новый год в Соединенных Штатах — праздник семейный, справля­
емый в узком кругу родных и близких. Строго блюдет сей обычай 
и президент Рейган. Каждый год в конце декабря он покидает свою ре­
зиденцию, на самолете ВВС с номером один на борту пересекает страну 
и приземляется в ставшей ему второй родиной Калифорнии. Там он пе­
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ресаживается в вертолет и после недолгого путешествия опускается 
в поместье своего закадычного друга, газетно-журнального магната Уол­
тера Анненберга. К тому на новогодние пиршества бывают званы и дру­
гие знаменитости, похожие друг на друга тем, что у каждого на банков­
ском счету, в акциях и недвижимости несметное богатство. Это-то их 
и роднит, объединяя в одну семью — семью миллионеров.

Случаются, однако, в Америке и исключения из правила встречать 
смену лет у домашнего очага. Самое известное из таких исключе­
ний — тоже, кстати, обретшее статус традиции, только для граждан зва­
нием попроще — отмечать Новый год на прогалине каменных джунглей 
Нью-Йорка, именуемой Таймс-сквером. В обычные вечера эту пло­
щадь-пятачок, зажатую бетонными зданиями, посещают лишь проста­
ки-туристы да любители приключений. Люди бывалые, дорожащие жи­
знью и кошельком, обходят это место стороной даже днем. Ведь если 
Нью-Йорк — столица американской преступности, то Таймс-сквер — ее 
эпицентр.

Тем не менее раз в год, за час-полтора до. того, как наступит первое 
января, Таймс-сквер заполняют, презрев осторожность и страх, тысячи 
жителей и гостей самого крупного города США. В толпе много ряже­
ных, у многих в руках, кроме воздушных шаров и цветов, бутылки с зе­
льем различной крепости. В эту пору и в этом месте капля в море 
235-миллионного населения Соединенных Штатов вдруг превращается 
из закоренелых индивидуалистов в единую семью, и их веселье, оседлав 
телеволны, разбегается из Нью-Йорка во все города и веси страны.

Есть и другие точки на карте США — почитай, в любом крупном на­
селенном пункте,— где Новый год совместно встречают многочислен­
ные толпы людей. Туда, однако, заокеанские телеоператоры почти не за­
глядывают, редкий гость таких мест и газетный репортер.

...Несколько лет назад мой знакомый драматург из Чикаго Бернард 
Сабат сочинил пьесу, которая под названием «Автомобиль на веранде» 
сейчас идет и в советских театрах. У пьесы оригинальный сюжет: ее ав­
тор попробовал вообразить, что сталось со знакомыми всему миру тве­
новскими персонажами — Томом Сойером и Геком Финном на закате 
их жизни. Грустная, даже тяжелая получилась история. Ни тот, ни дру­
гой счастья не обрели, старость встретили одинокими, никому не нуж­
ными людьми.

Впрочем, то плод фантазии литератора. А вот невыдуманная сценка 
из американской действительности, главным персонажем которой стал 
настоящий Том Сойер. Ее очевидцем я стал в канун Нового, 1986 года, 
через 3 недели после того, как тезке и однофамильцу парнишки, кото­
рого обессмертил Марк Твен, исполнилось 80 лет.

Том Сойер-третий обретается в самом центре столицы США — на 
Конститьюшн-авеню. Во дни торжеств по ней дефилируют парады 
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и кортежи, по выходным гуляют местные и приезжие, а в будни снуют 
чиновники правительственных учреждений. Одно из таких ве­
домств — министерство юстиции фасадом выходит как раз на пристани­
ще 80-летнего старика: клочок тротуара с вентиляционной решеткой. 
На ней Том Сойер и возлежит в поношенном женском пальто, замыз­
ганной вязаной шапочке и натянутом до пояса виниловом мешке, в ка­
кие американцы складывают отбросы.

К рождеству — его в США отмечают за неделю до 1 января, считая 
главным праздником года — престарелый негр получил в подарок обно­
ву: теплые рукавицы. Вместе с куриной ножкой, куском вареной говяди­
ны и ломтиком торта их ему преподнес какой-то доброхот. Рождест­
во — дата из церковного календаря, а американцы почти сплошь веру­
ющие, поэтому даже самые скряги из заокеанских скряг считают своим 
долгом раз в году, 25 декабря, чем-нибудь облагодетельствовать ближ­
них.

В 10 минутах ходьбы от министерства юстиции, с южной стороны 
Белого дома к Конститьюшн-авеню примыкает огромное поле под на­
званием Эллипс. Туда каждый вечер Том Сойер перебирается ночевать, 
толкая перед собой выпрошенную в одном из супермаркетов коляску 
с пожитками. Деревьев или чего-либо еще, что могло бы сойти за кров 
над головой, на Эллипсе нет, не густо там и вентиляционных решеток, 
сквозь которые из-под земли дует нагретый воздух, но ежели не зевать, 
теплое местечко всегда отыщется. Тогда Том Сойер чувствует себя на 
седьмом небе, по-детски радуясь соседству с главной в Америке рож­
дественской елкой, установленной на Эллипсе так, чтоб ее было видно 
из спальных покоев Белого дома: «Приятно засыпать, глядя на празднич­
ную иллюминацию!»

Сбоку от елки каждый год по традиции размещают наглядные по­
собия на библейские темы. Главное из них изображает сцену в хлеву, 
где, по преданию, богоматерь разрешилась от бремени, ибо роды заста­
ли ее в пути, а на ближайшем постоялом дворе не оказалось вакансий.

«Мест на постоялом дворе нет и поныне»,— гласит надпись на по­
стаменте бронзового памятника, который установили на Эллипсе под 
описываемое новогоднее празднество. Скульптура имитирует канониче­
ский сюжет рождества, но выполнена в подчеркнуто реалистической 
манере: современного облика мать и отец склонились над новорожден­
ным сыном. Их фигуры водружены на служащую пьедесталом вентиля­
ционную решетку. Вместе с еще одной надписью: «Слаборазвитая Аме­
рика»,— все это символизирует участь миллионов граждан наиболее 
промышленно развитой страны Запада, которые лишены самого элемен­
тарного человеческого права — права на жилье.

Символику памятника, изготовленного по заказу вашингтонской ор­
ганизации «Общественность за созидательное ненасилие», еще больше 
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усилило решение вашингтонских властей запретить его установку рядом 
с елкой. В результате бронзовое изваяние очутилось на отшибе, за забор­
чиком, которым огородили рождественскую композицию. «Даже тут 
для нас не нашлось места»,— в сердцах заметил Митч Снайдер.

Снайдер — один из руководителей «Общественности за созидатель­
ное ненасилие», не раз обрекавший себя на добровольные, по меся­
цу-полтора голодовки в знак солидарности с обездоленными соотечест­
венниками. Последний свой пост, длившийся 51 день, он объявил той 
же осенью, потребовав выделить деньги на ремонт центральной столич­
ной ночлежки. Казалось, подействовало: опасаясь скандала (Снайдер 
уже был одной ногой в могиле), Белый дом пообещал раскошелиться 
и превратить донельзя запущенное помещение в «образцовый приют». 
Что из этого вышло на деле, я увидел, посетив ночлежку наутро после 
того, как в Вашингтоне смолкли рождественские колокола и гимны.

Массивное, в целый квартал четырехэтажное здание расположено 
на пересечении Второй и Ди-стрит. Напротив — корпуса министерства 
труда и городского суда, за которыми, только Конститьюшн-авеню пе­
рейти, высится громада Капитолия. Вход без вывески, и о том, что это 
приют для бездомных, догадываешься по разбредающимся из него обо­
рванцам. Дверь — вставленный в стальную раму обрезок фанеры — без 
ручки, хоть отворяется наружу, поэтому приходится ждать, пока кто-ли­
бо из постояльцев не выйдет на улицу.

Внутри — грязный, полутемный вестибюльчик с убогого вида рож­
дественской елкой. Гомон, шарканье и топот десятков ног, чьи-то крики 
и хохот, от которого становится не по себе, запах немытых тел, суша­
щейся одежды, спиртного. Сподвижник Снайдера — средних лет негр 
Брайан Эндрюс ведет на второй этаж, который выделен бездомным 
мужчинам. Впечатление такое, будто в здании рванула граната. Стены 
и потолки разворочены, во многих окнах вместо стекол — виниловая 
пленка. Тонюсенькими перегородками и простынями этаж поделен на 
закутки и палаты на 40— 50 раскладушек. Ни полок, ни шкафов нет, так 
что свой скудный скарб постояльцы подвешивают к лампам и трубам 
отопления.

— Под рождество ударили морозы, поэтому приют переполнен,—  
на ходу рассказывает Эндрюс.— Читали про пару бездомных, которые 
на днях погибли от стужи в самом центре города? Сейчас к нам просят­
ся даже те, кто ни за какие коврижки не променял бы свою подворотню 
на эту дыру. Набилось почти 900 человек, и все равно тысячи других 
спят на улице: ночлежка не резиновая.

— Рядом конгресс, недалеко Белый дом — не заходят оттуда к вам 
полюбопытствовать?

— У них дела поважнее, вроде подготовки к «звездным вой­
нам»,— невесело усмехается мой провожатый.— Впрочем, лучше б они 
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сюда и не совались. Надули с обещанием дать денег на ремонт, да еще 
грозят перевести приют в Анакостию...

Один заокеанский писатель как-то назвал Вашингтон городом, где 
«американская мечта и американский кошмар то и дело сталкиваются 
нос к носу, но делают вид, будто друг друга не замечают». Из Анако­
стии — юго-восточной окраины Вашингтона — открывается едва ли не 
лучшая панорама окрестностей. Тем не менее чужаки, особенно белые, 
стараются объезжать Анакостию стороной: там, за Потомаком, в тени 
Капитолия, расположено гетто для черных. Лишь по неведению житель 
другой части города сядет в автобус, маршрут которого проходит через 
это скопище трущоб, где полно безработных, опустившихся и отчаяв­
шихся людей, кому автобус подчас — «отель на колесах», а то и место до­
бычи чужих денег. Даже многие жители самой Анакостии, чтобы не ри­
сковать, ведут затворнический образ жизни, в другие районы выбирают­
ся по крайней нужде.

Для таких сущим спасением стало бы метро. Оно в американской 
столице существует второй десяток лет. Строительство вашингтонской 
подземки ведет фирма «Бечтел», известная не только причастностью 
к крупнейшим проектам на родине и за рубежом, но и тем, что два ее 
представителя: Шульц и Уайнбергер,— занимают в администрации Рей­
гана ключевые посты руководителей внешнеполитического и военного 
ведомств.

Жителям Вашингтона и его предместий услуги «Бечтел» обошлись 
уже в 12 с лишним миллиардов долларов. За это те, кто пользуется «саб­
веем», при каждой поездке расплачиваются как минимум 80 центами 
(стоимость пользования американским метро прямо пропорциональна 
протяженности маршрута). Недешево — и небезопасно. Хваленая заоке­
анская техника частенько отказывает, порой приводя к трагедиям.

Тем не менее вашингтонцы своим «сабвеем» гордятся. И впрямь, 
нью-йоркскому, по прозвищу «ад наяву», он не чета. Учтя опыт пред­
шественников и особенности американского быта, строители столичной 
подземки сделали все от них зависящее, чтоб обезопасить пассажиров 
от грабителей и убийц. Словно под копирку сооруженные станции не 
имеют колонн и закоулков; поезда составлены так, что просматриваются 
насквозь из головы в хвост.

Словом, как и везде, вашингтонский метрополитен задуман как са­
мый удобный и общедоступный способ транспортировки горожан. На 
первый взгляд так оно есть и на деле. «Синяя», «оранжевая» и «красная» 
линии столичного «сабвея», вырвавшись за городскую черту, вплотную 
подступили к кольцевой автостраде, а «желтая» пересекла и ее. Проло­
жены рельсы к пригородам столицы — Роквиллу и Уитону, люди «Беч­
тел» появились и в ряде других предместий. И лишь в Анакостии метро­
строителей нет и в помине, хотя собираются — на словах — проложить 
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туда линию вот уже более 15 лет. Известно и название запланированной 
линии — «зеленая», но ей горит красный свет.

Первоначально предполагалось, что «зеленый» маршрут, хоть и по­
зже других, но к 1993 году соорудят. Потом начались нескончаемые спо­
ры: где и как — под землей либо на поверхности — класть рельсы, сколь­
ко и куда переселять местных жителей, строить ли маршрут целиком 
или без ветки, ведущей в не менее бедствующий северо-восточный рай­
он... Сроки строительства все отодвигались, и все громче стало высказы­
ваться мнение, что подлинный шлагбаум на пути «зеленой» ли­
нии — расизм.

В начале 1984 года администрация Рейгана положила этим пересу­
дам конец, объявив о существенном урезании ассигнований на расшире­
ние столичного «сабвея». Под сокращение попал и «зеленый» маршрут, 
так что жителям Анакостии и впредь суждено, не доехав из центра до 
дома, слышать фразу: «Просьба освободить вагоны — поезд дальше не 
идет».

Вот почему Снайдер и его единомышленники в решении властей 
перевести столичную ночлежку в Анакостию усмотрели аналогию с по­
говоркой: «С глаз долой — из сердца вон».

...В середине 60-х годов тогдашний президент США Джонсон ввел 
в оборот термин «великое общество». По давней традиции каждый, кто 
вселяется в Белый дом, считает долгом провозгласить на период своего 
правления какой-нибудь броский лозунг, вот Джонсон и посулил согра­
жданам всеобщее благоденствие при одновременном искоренении за­
старелых недугов Америки: расизма, массовой безработицы, нищеты.

Вскоре, однако, и сам 36-й президент Соединенных Штатов смек­
нул, что выдвинутая им цель нереальна. При Рейгане же, по замечанию 
журнала «Ньюсуик», лозунг Джонсона при прежнем звучании обрел но­
вое написание и, главное, новый смысл: «общество на решетках». Дело 
в том, что в английском «великий» и «решетка» — слова-омонимы: звучат 
одинаково («грейт»), но пишутся слегка по-разному. Решетки, которые 
имел в виду «Ньюсуик»,— вентиляционные, те самые, что зимой сохра­
няют жизнь тысячам изгоев «великого общества». Остается добавить, со 
ссылкой на тот же журнал, что при администрации Рейгана американ­
цам до реализации идеи «великого общества» столь же далеко, как при 
Джонсоне, зато до небывалых размеров выросло число невольных чле­
нов «общества на решетках».

ПОСЛЕ ДОЖДИЧКА В ЧЕТВЕРГ
Ежедневно в столице кичащегося своим богатством и демократией 

государства насильственно выселяют как минимум 30 семей бедняков. 
Более того, с середины июня число вышвыриваемых на улицу в Вашин­
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гтоне удвоилось. Неделю назад здешняя Фемида побила собственный 
рекорд жестокосердия, за один день выдав 194 ордера на выселение. 
Между тем лишившихся крова вашингтонцев ждет еще более незавид­
ная в сравнении с прежними временами доля. На немногих приютах 
для бездомных семей висят таблички «Мест нет», закрылось пристанище 
для выселяемых на Четвертой-стрит, а очереди на получение дешевого 
муниципального жилья надо ждать лет десять, если не дольше. Здеш­
ние же власти вопреки прошлогодним посулам отказались выделить 
средства на переоборудование одного из общественных зданий под ноч­
лежку для обездоленных.
«Известия» 
26 июля 1985 года.

* * 
*

В то воскресенье тысячи людей в американской столице вслушива­
лись в прогнозы погоды с особым вниманием. Фраза: «В понедельник 
с утра ожидается дождь» — была им манной небесной, а природа и ме­
теорологи — источником последней надежды: чем дольше прольются 
весенние ливни, тем больше шансов на то, что, глядишь, и выйдет по­
блажка, не вышвырнут их вместе с пожитками на тротуар... Увы, три 
дня спустя надежда приказала долго жить. К вечеру в среду небо над Ва­
шингтоном прояснилось, и, вопреки поговорке, после дождичка в чет­
верг свершилось то, что неотвратимо должно было свершиться: нача­
лись массовые выселения бедняков, задолжавших квартплату.

Как утверждают, подобной драмы такого масштаба в США еще не 
случалось. Весна в Америке — пора сорвавшихся с цепи стихий: там над 
страной пронесутся ураганы и смерчи, здесь набухшие льдами и снегом 
реки затопят тысячи акров земли; поэтому что ни день телевидение 
и газеты сообщают о пострадавших и лишившихся крова. Вашингтон же 
весной 1984 года пережил катастрофу иного рода. На несколько тысяч 
жителей американской столицы ее обрушили не силы природы, а зако­
ны капитализма. В описываемый четверг в 8.30 утра слуги этих законов, 
опережаемые молвой: «Идут!» — появились в восточной части Вашингто­
на, которая для леди и джентльменов из пригородных коттеджей 
и вилл как бы не существует. Поскольку выселению подлежали две 
с половиной тысячи семей, штат судебных исполнителей удвоили (но 
и при этом сдаваемое внаем жилье очистили от неплательщиков лишь 
полгода спустя).

Судебный исполнитель в США именуется «маршалом», хотя лица 
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столь громкого звания — рядовые армии правопорядка. На «дело» они 
выезжают в пуленепробиваемых жилетах, с заряженными револьверами 
и карабинами: таковы правила. По инструкции, разбившись попарно, 
«маршалы» должны громко постучать в дверь выселяемых и зычно на­
зваться. Стоять при этом надлежит по бокам входного проема — иначе 
неровен час можешь схлопотать пулю, выпущенную в порыве отчаяния. 
Дверь зачастую отпирают отмычкой, а то и взламывают.

Проникнув внутрь помещения, стражи закона первым делом обяза­
ны, все по той же инструкции, обыскать все закоулки и заглянуть под 
матрацы — нет ли оружия (к таковому причисляют и кухонные ножи). 
После этого настает черед нанятых домовладельцем грузчиков — гото­
вых на все безработных. Те запихивают скарб в картонные коробки 
и волокут на улицу. Через 30— 40 минут очередная семья со своим жал­
ким имуществом оказывается на обочине, сквозь слезы взирая на то, как 
в дверь их бывшей квартиры врезают новый замок.

В Америке очутиться в таком положении — значит вступить на до­
рогу, ведущую на самое «дно». Правда, выселенным, если их не приютят 
родственники или друзья, дают временный кров за государственный 
счет. Но уже вскоре взрослые возвращаются на тротуар, лишившись 
и пристанища, и детей: тех забирают в сиротские приюты. Немудрено, 
что кое-кто из отчаявшихся порой теряет голову и, тщась уберечься от 
надвигающегося бездолья, хватается за оружие. При таких обстоятель­
ствах в 1983 году застрелил «маршала» и сам был застрелен молодой гла­
ва семьи — негр. После выяснилось, что он задолжал домовладельцу... 16 
центов (еще 100 долларов долга за ним числилось по ошибке).

В злополучный четверг подняла было бунт и 46-летняя Мелисса Не­
льсон. Она встала на пороге своего жилища с кухонным ножом в одной 
руке и с ковшом кипятка — в другой. Но осада длилась недолго. Полдю­
жины «маршалов» и грузчиков кликнули на помощь полицию, и допо­
топная оборона разъяренной женщины была в два счета подавлена архи- 
модерным арсеналом заокеанских карателей: нервнопарализующим га­
зом и тазерами (ружья, стреляющие дротиками с мощным электрозаря­
дом).

Не сразу сдалась и Джаннетт Хукс. После ожесточенного сопротив­
ления ее вышвырнули на улицу по требованию лендлорда в лице родно­
го брата, что дало газете «Вашингтон пост» повод заметить: брат идет на 
сестру. В остальном же, по мнению шеф-«маршала» Роджера Рея, опера­
ция «Выселение» прошла «нормально»: револьверно-ружейный лай не 
превысил обычного вашингтонского уровня, в городе прибавилось лишь 
рыданий да слез.

Некоторые выселяемые и вовсе вели себя стоически. Например, 
Бетти Букер, лишившаяся крова вместе с восемью детьми, девятью вну­
ками и котом по кличке «Кот». Не старая еще негритянка к такому про­
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сто привыкла: за предыдущие 9 лет ее уже трижды выбрасывали на тро­
туар. Возмутило Бетти разве лишь то, что последний домовладелец от­
казался дать и минимальную отсрочку, потребовав непомерной платы за 
аварийное помещение, где Букеры спасались от крыс благодаря «Коту».

— Не я хозяину, а он мне был должен платить за такую дыру,—  
сказала сбежавшимся репортерам Бетти.— Крыша течет, потолок в кух­
не обвалился, дверь в подъезде вот-вот соскочит с петель, двор завален 
отходами...

И все же, сколь миссис Букер ни привычна к подобным невзгодам, 
будущее страшит и ее. Столица США полнится слухами о том, что 
впредь лендлорды получат право отказывать в жилье таким, как Бетти, 
квартиросъемщикам, живущим на общественное подаяние. Очереди же 
на муниципальные квартиры Букеры ждут одиннадцатый год. Кроме 
них, в Вашингтоне еще 10 тысяч таких страждущих.

К выселяемым в Америке проявляют своеобразное милосердие: ес­
ли с вечера обещают дождь, наутро операция переносится. Не мокнуть 
же вышвырнутому на обочину скарбу! (Типичный «гуманизм» заокеанс­
кого общества, где вещи ценнее людей.) Других поводов для отсрочки 
нет. Ни дети, ни больные «маршалам» не помеха. У них и на эти случаи 
исчерпывающие указания. Не окажись к их приходу ответственного 
квартиросъемщика, они отсылают немощных в госпиталь, малоле­
ток — в приют, домашних животных — на живодерню.

Глух к несчастью сограждан и Белый дом. Тщетно взывал к христи­
анским чувствам его обитателей преподобный Джон Стайнбрук, возгла­
вляющий городскую комиссию по делам бездомных и просивший пре­
зидента приостановить выселения хотя бы на время пасхальных празд­
неств. «В нашем обществе не признают философию спасательных шлю­
пок»,— горько заметил священнослужитель, получив отказ. И это в то 
время, как первая леди Америки повезла в Китай 9 тысяч долларов на 
подкорм тамошних панд: в Белом доме сочли, что бамбуковые медведи 
изголодались.

Из Вашингтона до Пекина по воздуху — примерно 12 тысяч кило­
метров. В дюжине же кварталов от Белого дома, в районе, который за 
грязь и нищету прозван вашингтонским Бронксом, на углу Четвертой 
и Оу-стрит стоит здание бывшей школы. В нем давно не звенит школь­
ный звонок, традиционный флагшток, что уперся в фасад, в пятнах 
ржавчины. Здесь, в наскоро прибранных помещениях, и разместили на 
первое время часть выселенных. Заведует общежитием средних лет 
негр, с виду сердобольный, умеющий обласкать и утешить.

— Семей сто приютим,— вышел он поговорить со мной.— Не так 
уж и мало, если учесть, что городские ночлежки переполнены еще с зи­
мы.— Увы, через год пришлось освободить помещение и держателям 
этого приюта...
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Подавляющее большинство тех, кому в те дни наносили визиты ва­
шингтонские «маршалы»,— представители негритянского населения. 
Массовые выселения — один из способов сократить численность черных 
в крупных городах США. С той же целью в значительно больших ма­
сштабах применяют не столь бросающийся в глаза метод — вытеснять 
негритянскую бедноту путем застройки исконно «черных» районов ком­
фортабельными жилыми зданиями, которые сдаются в аренду по недо­
ступным для простолюдинов расценкам.

Этой уловке строительных подрядчиков и городских властей дали 
название «джентрификация» (производное от «джентри» или, по-русски, 
«знать»). Облик городов за счет «джентрификации» облагораживается, 
зато бедняки вынуждены еще теснее жаться в трущобах, искать кров 
в других, не захлестнутых этим нововведением городах, а то и попол­
нять ряды бездомных.

В центре американской столицы на глазах растут здания в стиле 
«модерн», отодвигая все дальше на восток, север и юг черту оседлости 
черных. (Запад как был вотчиной толстосумов, так и остался.) Под шум 
бульдозеров, бетономешалок и машин для забивки свай происходит от­
воевание города белыми. В считанные последние годы доля негритянс­
кого населения Вашингтона упала с 75 до 65 процентов.

Хотя «джентрификация» совершается в строгом соответствии с за­
конами капитализма, обычно сей процесс осуществляется втихомолку, 
подается его жертвам на манер стихийного бедствия и будто в издевку 
связывается со словом «свобода» (в сочетании со словом «предпринима­
тельство»). В Лос-Анджелесе же решили покончить и с такими условно­
стями. Муниципалитет самого крупного города на западе США в откры­
тую разрешил местным домовладельцам выселить 3 тысячи бедняков, 
дабы на месте их жилищ возвести хоромы для богатеев. В знак особого 
расположения к спекулянтам недвижимостью отцы города пообещали 
финансировать их труды по замене плебеев патрициями, дав взаймы 40 
миллионов долларов. При этом долина Сан-Фернандо, откуда гонят 
простонародье, станет своеобразным полигоном. Если номер пройдет, 
опыт принудительного выселения бедняков распространят и на другие 
районы Лос-Анджелеса. Перестраиваемый же район будет выглядеть за­
поведником белых даже внешне. Его обнесут оградой, въезды превратят 
в заставы, а чтобы «нежелательные элементы» не проникли на запрет­
ную территорию даже под видом арендаторов жилья, домовладельцам 
дано право подбирать жильцов по своему усмотрению.

На противоположном краю США — в Нью-Йорке группа домовла­
дельцев, вздумав избавиться от малоимущих клиентов, наняла шайку 
уголовников, наркоманов и проституток, которые принялись терроризи­
ровать жителей одного из беднейших районов. Погромщикам предоста­
вили под их «малины» бесплатные квартиры, и те «на досуге» грабили 
и избивали соседей, чередовали пожары с потопами, умышленно дово­
дили здания до нежилого состояния. Войдя во вкус, главарь банды от­
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крыл подпольное бюро подобных «услуг», берясь за 100 тысяч долларов 
освободить от жильцов любой доходный дом. Наниматели не остались 
внакладе. Отремонтировав здание либо выстроив на его месте новое, 
они впускали богатых квартиросъемщиков, согласных платить 
втрое-вчетверо больше.

Насчет же «философии спасательных шлюпок» Джон Стайнбрук не 
прав. В США ее признают и даже применяют. Правда, выборочно. 
К примеру, министр юстиции Эдвин Миз на 15 месяцев просрочил вы­
плату закладных по двум купленным в рассрочку особнякам. По прави­
лам, он должен был лишиться и коттеджей, и внесенных ранее сумм, 
но выручили друзья-банкиры. Они не только простили ему недоимку, 
но и презентовали недоплаченные 70 тысяч долларов. Эту вычитанную 
в газетах историю вспомнила Бетти Букер, восседая на сваленных на 
тротуаре пожитках.

ИЗНАНКА «АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ»

Гримеры американского общества придумали новый способ припудрить язвы 
капитализма. Частным предпринимателям рассылаются 19-страничные реко­
мендации о том, как без лишних хлопот увольнять наемных служащих. Подсчи­
тано, что ежегодно расстаются с работой 28 миллионов американцев. Проблема, 
стало быть, национального масштаба, к тому же сопряженная с нервотрепкой, 
а то и драмами. Вот и появилась на свет инструкция для вышибал под названи­
ем «Как расстаться по-доброму».

Оказывается, увольнять сподручней всего по понедельникам или вторникам, 
желательно с утра. Неприятный разговор лучше вести с глазу на глаз. Споров 
с рассчитываемыми не затевать, выпроваживать их быстро, но «гуманно», под­
слащивая пилюлю парой вежливых фраз («Приятно было иметь с вами дело» 
и т.п.) А чтоб вышвыриваемый за ворота не строил иллюзий, к устному пригово­
ру следует присовокуплять письменный. Чинно и благородно...

«Известия»
16 октября 1984 года.

* * 
*

Житель Балтимора Джо Смит видится с женой и детьми тайком, 
чтоб не попасться на глаза посторонним. Смитам-младшим строго-на­
строго наказано молчать про то, что они украдкой встречаются с отцом, 
а миссис Смит старательно играет роль вдовы при живом муже.
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Официально Джо Смит в бегах от семьи. Но он не вертопрах и не 
лиходей. Наоборот, каждый цент, что ему случается заработать, Смит 
передает иждивенцам. Собственный же дом он вынужден обходить сто­
роной, дабы не лишить самых дорогих ему людей скудного, но единст­
венно надежного источника существования — пособия, выплачиваемого 
департаментом социального страхования.

Подобно многим американцам его круга, Джо Смит попал в закол­
дованный круг. Ураганной силы волна увольнений, что прокатилась по 
Соединенным Штатам, не пощадила и его, хоть он дипломированный 
специалист. Устроиться вновь на работу — не важно какую, лишь бы 
учтенную биржой труда — он давно отчаялся: в том районе Балтимора, 
где живут Смиты, безработица (фактическая, а не приукрашенная казу­
истами из статистического бюро) превышает 80 процентов. Срок выпла­
ты пособия по безработице истек, и глава семьи Смитов оказался в ситу­
ации, которую здешний люд называет термином из популярного сатири­
ческого романа «Кетч-22», равнозначным нашей поговорке «куда ни 
кинь, всюду клин».

Работы для Джо Смита, повторяю, нет. Тем не менее в кондуитах 
местного бюро учета трудоспособного населения он по-прежнему чис­
лится потенциальным кормильцем. Раз так, то дабы получать вспомоще­
ствование, он должен доказать, что его семья осталась без нитки, либо 
бросить оную.

Порог, за которым начинается нищета, принятыми при Рейгане за­
конами опущен ниже официальной отметки прожиточного минимума. 
Сделано это с умыслом: чтобы сей порог перешагнуть и таким образом 
попасть под крыло системы социального попечения, надо избавиться от 
всего, что каждый американец наживает годами, а то и десятилетиями 
неустанного труда. По правилам, претенденту на общественное вспомо­
ществование не полагается иметь собственный коттедж, банковский 
вклад, автомобиль (если только это не развалюха, коей давно место на 
свалке) и прочие ценности. А ведь все это — главные компоненты «аме­
риканской мечты», которой грезит любой уважающий себя член здеш­
него общества. Конечно, мечтой можно и не поступаться, но сыт ею не 
будешь. Вот и остается тому, кто сперва лишился работы, а потом посо­
бия по безработице, спускать нажитое. Тяжелее всего расстаться с до­
мом — и потому, что купленное втридорога в рассрочку приходится про­
давать за бесценок, и, главное, оттого, что собственное жилье для здеш­
них граждан — словно якорь, помогающий выстоять в бурю.

Словом, бросить семью Джо Смита вынудили обстоятельства. Пе­
ред этим несколько недель подряд он приходил в бюро по найму — не 
потому, что еще надеялся на удачу, а затем, чтобы излить душу работав­
шему там другу: впав в отчаяние, Смит поговаривал о самоубийстве, 
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и приятель его утешал. В конце концов угодившего в безвыходную ситу­
ацию человека осенило, и он, обо всем договорившись с женой, исчез из 
дома.

С тех пор Смит живет бобылем, ночует где попало и пробавляется 
случайными заработками: там наймется разгружать автофургон, здесь 
подрядится мыть полы или посуду. Платят вдвое-втрое меньше поло­
женного (работодатели уверены в безнаказанности: не донесет же по­
денщик на себя самого!), к тому же работать приходится в вечном стра­
хе разоблачения. Если чего доброго такое произойдет, семью Смита 
снимут с общественного довольствия...

О злоключениях Джо Смита мне рассказали в балтиморской об­
щественной организации, куда приходят за советом и помощью обездо­
ленные. В этой истории вымысел — только имя: с меня взяли слово не 
подводить и без того несчастного человека. Поскольку же подобных 
случаев в сегодняшней Америке тысячи, я использовал самые распро­
страненные в английском языке имя и фамилию.

А поведали эту историю четыре женщины, которые сами живут на 
пособие. У каждой дети, мужей нет (то ли разведены, то ли, ради вспо­
моществования, разлучены — допытываться после услышанного о Смите 
я не стал). Работать бы рады, да мешает все тот же заколдованный круг. 
Хоть газеты и полны объявлений о найме, требуются лишь специалисты 
высокой квалификации. Чтобы стать, предположим, медсестрой, нужно 
учиться. У женщин же, подобных моим собеседницам, денег на учебу 
нет. А если б им и посчастливилось выучиться на медсестру, получить 
место нелегко: нужны рекомендации с прежнего места работы по спе­
циальности, а где их взять, если ты только закончил учебу?!

Бывает, зовут на черновые работы, но заработок в таких случаях не 
превышает пособия. Лишившись же пособия, лишаешься и льгот по ме­
дицинскому обслуживанию, и тогда лучше не болеть: разоришься вко­
нец. Словом, типичное «Кетч-22».

За работу в упомянутой организации моим балтиморским знако­
мым не платят. Таким образом, безработные и обездоленные помогают 
таким же обездоленным, что соответствует сути «рейганомики»: спасе­
ние утопающих — дело рук самих утопающих. Уволили же в 1982 году 
18 тысяч служащих федеральных бюро трудоустройства, так что те, кто 
накануне выдавал квитанции на выплату пособий, сами заняли очередь 
за общественным подаянием.

Там же, в Балтиморе, в университете Джона Гопкинса работает уче­
ный-социолог Харви Бреннер. В 1979 году он суммировал результаты 
воздействия безработицы и экономических спадов на американское об­
щество. То, о чем другие догадывались по наитию, Бреннер доказал 
с цифрами в руках, выведя формулу взаимосвязи между ростом числа
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уволенных и увеличением смертности, преступности, самоубийств, умо­
помешательств, хронических расстройств организма.

— Остаются ли ваши выводы в силе годы спустя? — спросил 
я Бреннера и в ответ услышал категоричное «да».

Выводы Бреннера подтвердил глава исследовательского отдела Ин­
ститута трудовых и промышленных отношений при Мичиганском уни­
верситете Луис Ферман. Четверть века наблюдений за теми, кого в Аме­
рике вышвыривают за ворота, привели его к открытию «синдрома розо­
вого квитка». Квитками, словно в издевку окрашенными в розовый цвет, 
в США по традиции извещают о наступлении черных дней в жизни уво­
ленных.

По мнению Фермана, на этих бумажках в пору печатать, как на си­
гаретных пачках: «Опасно для здоровья». Согласно данным его исследо­
вания, каждый лишний процент безработицы — это 38886 свежих мо­
гил, 4673 новые психиатрические лечебницы, 5832 обитателя тюрем 
дополнительно.

Сегодня к проблеме безработицы в США подходят с разными мер­
ками. Президент Рейган, любящий вспоминать, как в детстве его отец 
принес вместо новогоднего подарка розовый квиток, называет «лишних 
людей» скопищем лодырей и дармоедов, норовящих побольше урвать 
из государственной казны, и в том же духе настраивает остальную часть 
населения. В одном из посланий конгрессу Рейган сокрушался: каждый 
дополнительный процент безработицы, мол, означает лишние 25 милли­
ардов дефицита в бюджете из-за недополученных налоговых поступле­
ний и затрат на пособия. Латая эту прореху, руководимая им админи­
страция проделывает новые, все более обширные дыры в «предохрани­
тельной сетке», которую Белый дом обещал расстелить под теми, на 
кого обрушатся удары судьбы.

Бреннер же считает, что мерить человеческие страдания на долла­
ры по меньшей мере негуманно. Его мнение разделяет другой амери­
канский ученый — Уве Парпарт. По имени реакционера от науки Маль­
туса, который проповедовал ограничение рода людского с помощью 
эпидемий, голода, войн, он назвал «рейганомику» неомальтузианством.

ПИВО С РАСИЗМОМ
Даже в знаменитом своими трущобами Нью-Йорке есть район, на 

фоне которого прочие кварталы местной бедноты выглядят райскими 
кущами. Имя этой зоне супертрущоб — южный Бронкс. Он настолько 
нищ и убог, что американские киношники частенько туда наведываются, 
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чтобы без декораций, в натуре снять сюжет о последствиях стихийного 
бедствия либо войны.

Между тем в южном Бронксе живут десятки тысяч людей, оказав­
шихся на нью-йоркском дне,— преимущественно негры и пуэрторикан­
цы. Они годами обивают пороги муниципалитета, тщетно взывая о по­
мощи. Власти одного из богатейших городов США гонят их прочь, 
ссылаясь на отсутствие средств.

И вдруг деньги нашлись: 100 тысяч долларов выделила городская 
казна плюс 70 тысяч — федеральная. Израсходовали их, однако, не на ле­
чение южного Бронкса от хронической хвори, а на придание цветущего 
вида гибнущему организму.

Идея навести на трущобы румяна осенила нью-йоркского муници­
пального советника Энтони Глидмена. Он, в свою очередь, позаимство­
вал ее не то у голливудских декораторов, не то у фаворита Екатери­
ны II князя Потемкина, для услады императрицыных глаз выстроивше­
го бутафорскую деревню. Как бы то ни было, Глидмен «реставрировал» 
целый сити из 320 развалюх, оклеив их фасады виниловой пленкой, раз­
малеванной сценками уютного домашнего быта. Едешь мимо таких де­
кораций и видишь опрятные жилища, из окон которых смотрят на ули­
цу рисованные цветы, кошачьи мордочки, лица людей. Каждый квадрат­
ный ярд виниловых лубков обошелся нью-йоркской мэрии всего в 6 до­
лларов. Дешево и со вкусом.
«Известия»
1 декабря 1983 года

* *
*

Подражая Франклину Рузвельту, нынешний глава Белого дома каж­
дую субботу обращается к нации с пятиминутными радиопроповедями. 
Обычно, если только он не мечет громы и молнии во внутренних 
и внешних врагов, Рейган просвещает сограждан насчет своего подхода 
к насущным проблемам самих американцев. При этом меняются темы 
его выступлений, но не суть. Все они строятся по принципу «сам свою 
политику не похвалишь — никто не похвалит», так что из президентских 
речей следует, будто в Америке царят тишь да гладь да божья благодать.

Своим привычкам глава вашингтонской администрации не изменил 
и в последнюю субботу июля 1985 года, объявив, что за годы его правле­
ния чернокожие граждане США стали жить лучше, чем прежде. Не то 
чтобы припеваючи, но и не так, мол, плохо, как раньше. Как всегда, вя­
щей убедительности ради президент высыпал в эфир ворох впечатля­
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ющих цифр и, как всегда, умолчал о фактах, которые опровергли бы 
его выкладки и, главное, представили бы ситуацию в истинном свете. 
Пришлось наутро газете «Нью-Йорк таймс», излагая выступление Рейга­
на, присовокупить последние данные о положении негров (взятые, кста­
ти, из правительственных документов). По этой статистике, почти 36 
процентов негритянского населения США живет в нищете, чего не бы­
ло уже без малого 20 лет.

Вздумай составители президентских речей это проверить, им не 
пришлось бы далеко ехать. Всего в 3 часах езды из столицы, на атланти­
ческом побережье штата Мэриленд, расположен город Оушн-Сити, ку­
да, манимые океаном, дюнами, комфортабельными отелями и злачными 
заведениями, в погожие дни стекаются до 200 тысяч курортников.

Добираются в Оушн-Сити по шоссе № 50 — скоростному хайвею 
с двухрядным движением, которое давно стало тесно образующейся 
каждый уик-энд лавине машин. Едущим по нему глазеть по сторонам 
недосуг, и невдомек им, что вокруг ультрасовременного курорта влачат 
нищенское существование тысячи коренных жителей-негров.

Официально те края именуются графством Вустер. В нем постоян­
но живет 31 тысяча человек. Треть из них — черные, из коих каждый 
пятый числится бедняком. Да и в пересчете на душу населения, если 
сравнивать с белыми, доход местных негров более чем вдвое ниже.

По этой причине четверть негритянских семей Вустера ютятся в ла­
чугах, словно скопированных с тех, в какие загнали коренное население 
своей страны правители ЮАР. В одной из подобных хибар живут Мэри 
Джойнер и ее 10-летний сынишка Майрон. Сиротливая, без абажура 
лампочка под потолком, дощатый, зияющий дырами пол, никаких во­
шедших в понятие американского стандарта удобств, дюжина пластмас­
совых бидонов, в которых приходится за 3 километра носить питьевую 
воду. И за эти, с позволения сказать, хоромы с Мэри Джойнер дерут 100 
долларов в месяц.

— Не жилище, а хлев,— сокрушается Мэри.— А куда денешься? 
Молю бога, чтоб и это-то не отняли.

Подобно соседям, Джойнеры опасаются, как бы в Вустере, который 
был основан еще в 1672 году, не ввели, наконец, минимальные нормы 
жилищных удобств. Случись это, нынешние обители местных бедняков 
будут признаны непригодными к эксплуатации, и пять с половиной ты­
сяч людей останутся вовсе без крова — приличное жилье им не по кар­
ману.

Оттого-то и считает себя благодетелем Кларенс Хэммонд — белый 
владелец трущоб, где нашли приют Джойнеры и дюжина семей им по­
добных. Официальный его титул — «лендлорд» (домовладелец), неофи­
циальный — «сламлорд» (владелец трущоб). Впрочем, оба термина на 
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равных занесены в американские словари и фигурируют в уголовном ко­
дексе США. Стало быть, в глазах заокеанской Фемиды трущобовладе­
ние — бизнес, как и любой другой.

Сам Хэммонд живет в Оушн-Сити, а в принадлежащем ему гетто 
держит бакалейную лавку. По его разумению, иного жилья негритян­
ская беднота и не достойна. Впрочем, для печати Хэммонд старательно 
повторяет то, что постоянно слышит в радиопередачах из Белого дома:

— Никто черных в моих домах не держит. Не нравится — пусть 
ищут другое пристанище. И вообще: в нашей стране, если не бить ба­
клуши, можно добиться чего угодно.

Его бы устами... Мэри Джойнер работает на птицефабрике даже по 
выходным и все равно концы с концами сводит с трудом. Для нее 
и подавляющего большинства негров в Вустере есть только самая тяже­
лая, низкооплачиваемая работа. Защищать их интересы некому: на все 
графство лишь один черный занимает выборную должность, хотя, по­
вторяю, негры составляют треть населения Вустера. И некому развеять 
укоренившийся со времен рабовладения миф, будто черные рады-раде­
шеньки такому житью.

...По пути в Сан-Франциско пришлось сделать пересадку в Денвере. 
До следующего рейса оставалось около часа, и я решил побродить по 
аэропорту. Первое, что бросилось в глаза,— реклама: «Пиво «Курс» — чи­
стое, как слеза». Понимай — сварено из натуральных ингредиентов на 
родниковой воде, благо Денвер лежит у подножия Скалистых гор. Зна­
ют, хитрецы, чем привадить американца, то и дело слышащего про оче­
редной скандал с очередным продуктом, чьи вид и вкус «улучшены» хи­
мической приправой.

Хваленое пиво названо в честь своего изобретателя — Адольфа Кур­
са. Его же именем наречена одна из крупнейших в Америке пивоварен­
ных компаний. Ныне ею заправляют внуки основателя: Уильям и Джо­
зеф. Фигуры видные. Билл возглавляет Национальную ассоциацию пиво­
варов, Джо состоит в «кухонном кабинете» Рейгана еще с той поры, 
когда нынешний президент только готовился принести присягу. Без со­
гласия младшего внука Адольфа Курса не утверждают ни одну кандида­
туру на высокие посты в администрации.

В определенном смысле наследники «пивного короля» под стать 
своему фирменному напитку: как и в производстве, в политике приме­
сей не допускают, ратуют за ее чистоту — в том смысле, какой в это по­
нятие вкладывают консерваторы до кончика ногтей. Джозеф Курс, по 
слухам, даже состоял в ультрареакционном «Обществе Джона Берча». 
Во всяком случае, достоверно известна фраза, которую он исторг по из­
брании Рейгана президентом: «Сбылась мечта моей жизни!» Брат же его 
Билл — рьяный поборник «чистоты» белой расы.
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В этой вере Уильям Курс не раз исповедовался публично. Выступая 
в Денвере на собрании негритянских бизнесменов, он, не только не 
стесняясь их присутствия, но и прямо к ним обращаясь, заявил: «Черные 
умственно неполноценны» и потому-де должны почитать за счастье, что 
работорговцы «приволокли сюда в цепях ваших предков». Столь неори­
гинально-оскорбительным образом внук Адольфа Курса пытался пробу­
дить во внуках темнокожих рабов верноподданнические чувства к «стра­
не равных возможностей».

Давно уже Америка не слыхала столь первозданно расистских ре­
чей со столь высокой трибуны: заокеанский расизм, разумеется, здравст­
вует по-прежнему, но сделался утонченней. Поэтому откровения ден­
верского пивовара вызвали шок. Торопясь замять скандал, Уильям Курс 
назавтра созвал пресс-конференцию, где свалил вину на журналистов: 
мол, невесть что ему приписали. Вящей убедительности ради с собой он 
привел трех черных, которые принялись петь ему дифирамбы. Еще бы: 
двое — его субподрядчики и только что из тюрьмы, куда угодили за фи­
нансовые махинации, а третий занимает солидный пост на заводе по 
производству ядерного оружия.

Впрочем, личность адвокатов Уильяма Курса значения не имела: его 
хорошо знают в Соединенных Штатах и так. На заводах «Адольф Курс» 
запрещены профсоюзы, работников при найме заставляют пройти про­
верку на детекторе лжи; особенно же притесняют представителей мень­
шинств. За это вот уже семнадцатый год пиво «Курс» подвергается бой­
коту во многих частях страны.

Осенью 1983 года под Вашингтоном в превращенном в музей поме­
стье первого американского президента открыли памятник тем, кого он 
держал в рабстве. Как говорится, из песни слова не выки­
нешь — Джордж Вашингтон был не только вождем американской рево­
люции, но и сыном своего времени и, подобно многим согражданам, 
пользовался услугами черных невольников, которые канули в вечность, 
не оставив даже имен.

Но то история почти 200-летней давности. Отчего же здешние вла­
сти предержащие с ностальгией вспоминают эпоху рабовладения те­
перь? И почему администрация Рейгана в открытую, чуть ли не с вызо­
вом игнорирует интересы черных избирателей? Все дело, по мнению 
столичной обозревательницы Дороти Гиллиам, в общей политике ны­
нешних обитателей Белого дома в социально-экономической области, 
имеющей целью высвободить капитализм из-под любых ограничений, 
с еще большей откровенностью и размахом одаривать богачей за счет 
бедняков.

В такой обстановке процветают уникальные «достопримечательно­
сти» для туристов в Атланте (штат Джорджия). На ее окраине реставри­
ровали и открыли для посещений действующую хлопковую плантацию 
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с настоящими черными издольщиками, а в самом центре города не зна­
ет отбоя от посетителей ресторан «Хижина тети Фэнни».

Входящих в сие заведение встречает чернокожий подросток Уэсли 
с меню в виде ярма (такие вешали неграм-рабам) на груди. Напевая спи­
ричуэлз — при надобности затянут и гимн рабовладельцев «Ди­
кси»,— споро обслуживают черные же официантки в платьях, какие но­
сили их подневольные бабушки. Белые хозяин и метрдотель подгоняют 
прислугу «шуткой»:

— Вот сейчас кнутом угощу!
За год «Хижину тети Фэнни» посещают четверть миллиона амери­

канцев. Снимки особо почетных гостей горделиво смотрят со стен. Слу­
чаются и такие, кого расистский балаган коробит. Им притворно втолко­
вывают:

— Хотим воссоздать картинку прошлого. Большинству нравится, да 
и мы рады: разрушили еще одно табу.

Истина же в том, что в «Хижине» вместо приправы подают рабство. 
Под пиво «Курс».

ЗЛОЕ СОСЕДСТВО
Английская поговорка «Мой дом — моя крепость» приобрела бук­

вальное звучание для жителей Чикаго Уоррена Сэндерса, его жены 
и двух дочерей. Сэндерсы заколотили досками окно в кухне, через кото­
рое в их жилище на днях влетела бутылка с зажигательной смесью. За­
нялся огонь, обгорели стены и пол, пока не подоспели пожарные. Сэн­
дерсов же и сейчас бьет нервная дрожь. Будучи черными, они не знают, 
чего теперь ждать от сплошь белых соседей. «У людей должно быть 
право селиться там, где им нравится»,— считает миссис Сэндерс. Иного 
мнения их окружение: права, мол, писаны не для негров. По приезде 
черных новоселов, пишет «Чикаго трибюн», белые старожилы созвали 
сход, где стали решать, как жить дальше. Вскоре к ногам Уоррена Сэн­
дерса упало расистское «добро пожаловать».

Случилось это две недели спустя после того, как неподалеку, в ли­
лейно-белом Сисеро, дерзнула поселиться другая негритянская па­
ра — Гофферы. Их тут же взяли в осаду, забросали палками, бутылками 
и железяками, стали ломиться в их квартиру с винтовками наперевес. 
Спасая жизнь, Гофферы бежали, едва успев собрать скарб. А теперь вы­
куривают Сэндерсов...
«Известия»
28 ноября 1984 года.
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За два с лишним века, что Соединенные Штаты существуют как не­
зависимое государство, бомбы на их территорию падали лишь однажды. 
В 1921 году в Талсе, штат Оклахома, взбунтовались негры, и местные 
поборники рабства вызвали авиацию, с чьей помощью мятеж был же­
стоко подавлен.

64 года спустя Америка вновь подверглась бомбардировке с воздуха. 
И вновь смертельный заряд на головы американцев обрушили не чуже­
земные завоеватели, а сограждане, причем жертвами опять стали чер­
ные. Вот как это было.

12 мая 1985 года один из негритянских районов Филадельфии за­
прудила полиция. Несколько сотен вооруженных пистолетами, автома­
тами и винтовками с оптическим прицелом стражей закона в касках 
и пуленепробиваемых жилетах окружили двухэтажный деревянный 
дом и потребовали от его обитателей — восьмерых взрослых и пятерых 
детей — освободить помещение.

Насильственные выселения в «самой свободной стране свободного 
мира» — дело обычное. За пару дней до случившегося в Филадельфии на 
противоположном краю США, в Лос-Анджелесе блюстители порядка 
бульдозерами сровняли с землей палаточно-картонный поселок, соору­
женный тамошними бездомными: власти «города ангелов» (ставший 
прозвищем перевод названия Лос-Анджелеса) посчитали, что трущоб 
в их владениях хватает и так. А может, их возмутила дерзость самозва­
ных строителей, словно в насмешку нарекших нагромождение ящиков, 
коробок и рухляди «Джастисвиллем» — «поселком справедливости»...

Филадельфия тоже имеет прозвище — «город братской любви», то­
же звучащее иронически, поскольку местным гражданам «второго сор­
та», к коим относят «цветных» и всех бедняков без разбора, вместо люб­
ви и братства достаются эксплуатация, дискриминация и репрессии. Что 
и доказали описываемые события.

После того, как осажденные отказались подчиниться приказу вла­
стей, осаждающие принялись забрасывать их пристанище гранатами со 
слезоточивым газом и бить по нему из водометов. Когда и это не помог­
ло, в дом-баррикаду полетели залпы и очереди. Пальба велась до вечера 
следующего дня. Стреляли с крыш соседних зданий, из-за полицейских 
машин и фургонов, не жалея патронов. («Истратили 10 тысяч пуль, не­
сколько десятков гранат со слезоточивым газом и две с половиной тыся­
чи тонн воды для водометов»,— деловито отрапортуют потом участники 
налета. «И это «город братской любви»?! — ужаснется содеянному поли­
цейский Майк Стермел.— Скорее Вьетнам времен нашей войны с этой 
страной».)
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А выселяемые все не сдавались. И тогда к стае круживших над их 
домом вертолетов присоединился еще один, с которого сбросили зажи­
гательную бомбу. Раздался оглушительный взрыв. Вместе с обломками 
к небу взметнулось пламя, которое тут же перекинулось на соседние 
здания, благо в Америке жилища для негров и малоимущих строят 
сплошными рядами. В пожаре, какого Филадельфия не знала за всю 
свою 284-летнюю историю, сгорели дотла более 60 зданий, из-за чего 
300 с лишним ни в чем не повинных людей остались без пожитков 
и крова.

Из руин же разбомбленного дома извлекли 11 обезображенных до 
неузнаваемости трупов. Определили лишь, что четверо погибших — де­
ти. Еще двое: подросток и взрослый, получили сильные ожоги, но все 
же остались живы. Уцелевших могло быть и больше, но, как рассказали 
очевидцы, каратели в полицейских мундирах сознательно обрекли 
остальных на смерть, лавиной свинца преграждая им выход из охвачен­
ного пламенем помещения.

Неделю спустя в Филадельфии отслужили молебен по убиенным. 
Панихиду организовали власти «города братской любви» в надежде за­
молить свой смертный грех, а заодно похоронить правду о случившемся. 
Надеясь на бога, они и сами старались не оплошать — взывая к милосер­
дию сограждан, распинались в чистоте побуждений и запустили на пол­
ные обороты машину дезинформации.

Словно из водометов, какими неделей раньше поливали убежище 
черных «мятежников», на головы американцев по всем правилам «про­
мывания мозгов» обрушились тяжеловесные в своей лжи и лицемерии 
«разъяснения». Попирая здравый смысл и древнюю заповедь «О мертвых 
ничего либо только хорошее», вершители самосуда над 11 неграми при­
писали им нелепейшие замыслы и поступки вплоть до... коллективного 
самоубийства. Полицмейстер Филадельфии Сэмбор сочинил и пустил 
в оборот версию о том, будто заживо сгоревшие сами себя подожгли да 
еще успели-де облить бензином крыши соседних домов — вот, мол, те 
и вспыхнули. Попутно внушалось, что действия городских властей вооб­
ще вне подозрений и критики: погибли семеро взрослых и четверо де­
тей — и поделом им (жили, мол, «не как все»), да и другим будет наука.

Верится с трудом? Однако именно так прокомментировал сообще­
ния из Филадельфии шеф полиции Лос-Анджелеса Гейтс, узревший 
в кровавой бойне «пример для подражания всем нам». И ладно бы так 
думал и говорил один Гейтс, давно прослывший жестоким расистом, ко­
торый сам кому угодно даст уроки расправ над «цветными». Увы, почти 
слово в слово то же заявил министр юстиции Миз, назвавший филадель­
фийскую трагедию «добрым примером», который-де «следует взять на 
заметку».
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Между тем в официальных пояснениях к случившемуся в «городе 
братской любви» концы с концами не сходятся. В описаниях стражей за­
кона здание, где размещалась разгромленная негритянская организация 
«Мув», предстало неприступной крепостью, ощетинившейся всевозмож­
ными видами оружия. На его пепелище же нашли 3 винтовки, ружье да 
пару пистолетов, которые и при самом буйном воображении трудно 
принять за арсенал, побудивший полторы сотни карателей прибегнуть 
к крайним мерам.

Зато выяснилось, что полиция лгала, заявляя, будто для усмирения 
черных было использовано обычное взрывное устройство. На самом де­
ле, как позже признали городские власти, бомбу изготовили из взрыв­
чатки повышенной мощности, применяемой Пентагоном.

Как такая взрывчатка попала к полиции Филадельфии, если ее пе­
редача гражданским лицам строжайше запрещена? Оправдываясь, жре­
цы местной Фемиды утверждали, что динамит у военных выпросили 
для занятий... с ищейками. Стало быть, предназначался для служебных 
собак, а применен был против людей. К тому же, как обнаружилось, 
расправа готовилась загодя: еще за несколько дней до нападения на не­
гритянский квартал бомба испытывалась на полигоне местного училища 
полиции.

Наводить тень на плетень властям предержащим помогала буржуаз­
ная пресса. Убийство 11 черных и предание огню целого квартала она 
подала следствием стечения обстоятельств и изолированным, не харак­
терным для США эпизодом. Будто и не было операции по уничтоже­
нию руководителей «черных пантер», массовых полицейских расправ 
над неграми Уоттса, Майами и Вашингтона, кровавого усмирения нег­
ров-заключенных тюрьмы Аттики. И словно та же Филадельфия не 
снискала мрачную славу города, в центре которого символом насилия 
и репрессий высится бетонная цитадель полицейского управления, чьи 
обитатели чуть что пускают в ход цепных псов, дубинки и огнестрель­
ное оружие. Недаром предыдущий мэр «города братской любви» Фрэнк 
Риззо любил прихвастнуть: «Захочу — захвачу со своими ребятами любое 
государство в Карибском бассейне».

А что же Белый дом, чьи хозяева, случись нечто подобное в «недру­
жественной» Соединенным Штатам стране, зашлись бы в праведном 
гневе и охрипли от возгласов возмущения? На сей раз официальный Ва­
шингтон, если не считать мистера Миза, словно набрал в рот воды, но 
в этом молчании слышались отголоски знакомой политики, незадолго 
до этого заставившей Рейгана взять под защиту организаторов расправы 
над коренными жителями ЮАР. И разве ссылки властей Филадельфии 
на то, что, разгромив негритянский квартал, они-де уберегли город, не 
созвучны угрозам вашингтонской администрации продолжать курс ме­
ждународного террора и агрессий под предлогом «спасения демокра­
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тии»? При желании нетрудно усмотреть аналогию и с высказыванием 
одного из офицеров экспедиционного корпуса США в Индокитае: «Что­
бы спасти вьетнамскую деревню от коммунистов, пришлось ее сжечь».

Сколь полиция «города братской любви» ни слывет, даже по амери­
канским стандартам, жестокой и скорой на самосуд, а и она, по всеобще­
му убеждению, воздержалась бы от насилия, будь разгромленные ею 
кварталы заселены белыми. Тут же стражи порядка пустили оружие 
в ход не задумываясь, хотя заранее знали, что воюют с горсткой взрос­
лых и малолеток. Уместно вспомнить, как за месяц до этого в Аризоне 
полиция и ФБР осадили сущую крепость, в которой засели вооружен­
ные до зубов белые неонацисты. С теми, однако, поладили миром, без 
стрельбы, слезоточивого газа и воздушных налетов.

— Складывается впечатление, что полиция только и ждала повода 
расправиться с обитателями дома № 6621 по Осэдж-авеню,— вырвалось 
у одного из телерепортеров, комментировавших случившееся в Фила­
дельфии. Зубы — точнее, ножи — стражи закона на них точили с 1978 
года, когда представители «Мув» впервые бросили вызов местным вла­
стям. С тех пор они числились «радикалами», а такие, по неписаным 
американским законам, вне закона. Так было в 60-е годы, когда полиция 
Чикаго пристрелила спящих вожаков «черных пантер», так было в кон­
це 70-х годов, когда при подстрекательстве и попустительстве блюстите­
лей порядка черносотенцы из Гринсборо (штат Северная Каролина) 
средь бела дня застрелили пятерых участников антикуклуксклановской 
демонстрации; то же, по сути дела, повторилось теперь в Филадельфии.

В росте террора жрецов американской Фемиды над согражданами 
есть зловещая закономерность: тот же принцип «Сильный всегда прав» 
положен в основу внешней политики администрации Рейгана, что, одна­
ко, ничуть не мешает представителям США на все лады и на всех пере­
крестках расхваливать «преимущества американского образа жизни».

Негры, жившие в Филадельфии на Осэдж-авеню, сей образ жизни 
отвергли — и расстались с самой жизнью. «Посягать на наши порядки 
никому не дозволено»,— назидательно заявил над телами погибших мэр 
«города братской любви» Уилсон Гуд.

...Еще, образно говоря, тлели головешки на пепелище по 
Осэдж-авеню, а полгода спустя в том же «городе братской любви» за­
нялся новый пожар ненависти к черным. По этой причине в юго-запад­
ной части Филадельфии на месяц ввели осадное положение — под стра­
хом крупных штрафов и арестов запретили появляться на улице группа­
ми более 4 человек. Случилось это после того, как в ноябре 1985 года 
два вечера кряду многосотенные толпы белых собирались под окнами 
новоселов-черных, требуя их выдворения.

Несмотря на опустившиеся сумерки, одна из осажденных се­
мей — супруги Уильямсы и их семилетняя дочь — сидели в собственном
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жилище в потемках, не смея включить освещение. Лишь однажды за 
плотно задвинутыми шторами огонек было вспыхнул, но тут же погас, 
ибо толпа стала орать с еще большей злобой. Кроме расистских угроз 
и оскорблений, в окна «забывших свое место ниггеров» полетели бутыл­
ки и камни.

А неподалеку, в десятке кварталов, осаде подверглись Джеральд 
и Кэрол Фоксы, их 10-летняя дочка и 5-летний сын. Им пришлось и то­
го хуже. В отсутствие Фоксов расисты устроили в их жилище погром: 
переломали мебель, повредили отопление и водопровод, пытались учи­
нить пожар. «Стыд и позор нашему городу»,— сокрушалась «Филадель­
фия инкуайрер».

Газета напомнила, что «город братской любви», где в конце XVIII 
века была оглашена Декларация независимости и прозвучал колокол 
американской свободы, ареной расизма стал не впервые. В 60—70-е го­
ды редкое лето обходилось там без избиений, поножовщины, стрельбы 
и смертоубийств. Описываемая же вспышка человеконенавистничества 
произошла оттого, что дотоле юго-запад Филадельфии был, как в США 
выражаются, лилейно-белым: черные селиться в этой части города не 
осмеливались. Накалу страстей способствовало и ухудшающееся соци­
ально-экономическое положение коренных жителей филадельфийско­
го юго-запада, из коих каждый пятый ныне влачит нищенское существо­
вание. В этом смысле, казалось бы, белые бедняки должны быть заодно 
с черными, но их умышленно стравливают. Едва Уильямсы и Фоксы 
справили новоселье, как их соседей стали донимать спекулянты недви­
жимостью, уговаривая за бесценок продать жилье, «пока черномазые не 
заполонили весь город».

В конце концов, не выдержав оскорблений, угроз и издевательств, 
Уильямсы ретировались в районы» отведенные черным. Напоследок они 
лишились всех пожитков: одежды, только что купленной мебели, еще 
не распакованных рождественских подарков, дорогих сердцу каждого 
фотографий, писем и безделушек,— ибо их дом в результате поджога 
сгорел.

Сейчас Уильямсы обживают новый дом. Свой нынешний адрес они 
хранят в строжайшем секрете — боятся возобновления травли.

РОГ ИЗОБИЛИЯ И РОК «РЕЙГАНВИЛЛЕЙ»
Расположенный в Вашингтоне «Фонд защиты детей» опубликовал 

доклад, из которого явствует, что в самой богатой стране Запада больше 
всего детей умирает не от несчастных случаев или болезней, а от голода 
и нищеты. По подсчетам этой организации, на сегодня в Америке бедст- 
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вуют 13,3 миллиона малолетних граждан — на треть больше, чем пять 
лет назад. По крайней мере 66 тысяч несовершеннолетних американцев 
ночуют на улицах и в подворотнях. Особенно достается негритянским 
детям: половина из них не получает даже дошкольных прививок.

Будущее, предсказывает «Фонд защиты детей», еще беспросветней. 
Каждого четвертого появляющегося сейчас на свет американца рано или 
поздно постигнут нищета и подачки в виде вспомоществований.
«Известия»
25 марта 1985 года.

* * 
*

Отсверкали фотовспышки, отжужжали кино- и телекамеры, хозяин 
Белого дома одарил окружающих последней улыбкой, и судьба индейки 
была решена. Преподнесенную Рейгану белоснежную, донельзя рас­
кормленную птицу («53 фунта мяса и перьев»,— уточнили наутро 
газеты) унесли на кухню, где по случаю Дня благодарения сварили на 
традиционный обед главе государства, его домочадцам и званым 
гостям.

День благодарения в Америке празднуется с 1863 года, хотя отме­
чать его повелось двумя веками раньше — с той поры, как сотня пили­
гримов-британцев с превеликими муками пересекла Атлантику и броси­
ла якорь у теперешнего Плимута (штат Массачусетс). От них числит 
свой род здешняя знать, а их первая в Новом Свете трапеза стала нацио­
нальным обычаем благословлять провидение за наставничество и мило­
сердие.

Как всегда, в канун четвертого ноябрьского четверга (дата ежегод­
ного праздника) президент обратился с посланием к соотечественникам. 
Помянув «дух и традиции ирокезов и пилигримов», он призвал «всех 
граждан нашей великой страны собраться вместе в домах и церквах», да­
бы достойно отметить стародавний обычай. Ссылка на индейцев — дань 
легенде, согласно которой коренные жители Нового Света обогрели 
и приютили переселенцев из Света Старого, а также разделили с ними 
скромную трапезу. За свое радушие (или простодушие?) индейцы впос­
ледствии поплатились насильственным переселением в резервации, ли­
шением исконного уклада жизни, а многие и жизнью. Впрочем, вспоми­
нать это в День благодарения да и в другие дни тоже в Соединенных 
Штатах не принято...

Двести потомков белых первожителей США почтили традицию, не 
дожидаясь сигнала из Белого дома. В начале ноября они заполнили 
бальный зал нью-йоркского «Плаза-отеля» и под чинные мелодии дорого­
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го оркестра возблагодарили предков за собственную судьбу. Общество 
отпрысков пилигримов насчитывает 22 тысячи членов с нотариально за­
веренной родословной, но под хрустальными люстрами роскошной го­
стиницы собрались лишь самые знатные, из чьей среды вышли 6 прези­
дентов и несметные заправилы здешнего бизнеса и политики.

Их пращуры приплыли в Новый Свет на утлом паруснике «Мей­
флауэр», чья копия стоит на приколе в Плимуте, пополняя городскую 
казну за счет любителей старины и любопытствующих. У противопо­
ложного побережья Соединенных Штатов — калифорнийского в тот 
День благодарения был ошвартован линкор «Нью-Джерси», столь же не­
похожий на «Мейфлауэр», сколь угощение в «Плаза-отеле» разнилось 
с меню пилигримов. Речь не о размерах и оснащенности двух кораблей. 
«Мейфлауэр» доставил в Америку горстку гонимых верующих, 
«Нью-Джерси» же норовит огнем и мечом обратить в угодную совре­
менной Америке веру чужие народы. Его орудия еще не остыли от вы­
стрелов по ливанцам, а нос уже был повернут к месту намеченной но­
вой агрессии — против революционной Никарагуа. Поэтому вместе со 
снарядами (каждый весом с «фольксваген») в четвертый ноябрьский чет­
верг на борт дредноута подняли несколько тонн индюшатины: свое во­
инство сытая Америка помнит и балует.

Индюшатина — сравнительно недавнее добавление к рациону празд­
нующих День благодарения. Во всяком случае, пилигримы ирокезов ею 
не потчевали: индейцы считали индейку птицей трусливой, ленивой 
и глупой и суеверно боялись принимать ее мясо в пищу.

К описываемому Дню благодарения в США было забито 44 мил­
лиона индюшек. Тем не менее на собрании индейских племен, съехав­
шихся по случаю праздника в Южную Дакоту, индюшатина отсутствова­
ла. Не из суеверия: какой-либо другой еды там не было тоже. Тогда как 
Америка белых предавалась чревоугодию, ее коренные жители объяви­
ли демонстративный пост в знак протеста против непрекращающихся 
дискриминации, угнетения и репрессий. Кого и за что им благодарить, 
если в канун Дня благодарения вышел указ о новом сокращении и без 
того куцых ассигнований на их медицинское обслуживание, хотя про­
должительность жизни индейцев и так почти вдвое короче века белых?!

Миллионы других американцев и рады были бы внять призыву сво­
его президента «собраться вместе в домах и церквах», дабы вкусить тра­
диционной индюшки с брусничной приправой, но не имели такой воз­
можности. Одни — оттого, что лишены крова, другие — потому, что жи­
вут впроголодь, а то и подаянием. И если количество первых исчисляет­
ся «всего» тремя миллионами, то вторых здешняя пресса насчитала 47 
миллионов! По оценке газеты «Чикаго трибюн», каждый пятый житель 
самой богатой страны Запада достиг черты нищеты либо уже ее пере­
ступил.
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«Уровень нищеты достиг наивысшей отметки за последние восемна­
дцать лет»,— подтвердило осенью 1984 года статистическое бюро США. 
Это значит — нация отступила на позиции, с каких объявил «войну с бед­
ностью» Линдон Джонсон, правивший страной в середине 60-х годов. 
Стало быть, обещанное им «великое общество» опять в глухой обороне, 
снова в наступлении бедность, множа ряды бедняков. Из-за этого в при­
дачу к прочим язвам Америки открылась и было зарубцевавшаяся — го­
лод. Лэрри Браун, глава организации здешних врачей «Ударная группа 
по борьбе с голодом», именует его «недугом бедняков» и считает, что он 
приобрел характер эпидемии. Недаром в свидетельствах о смерти аме­
риканцев все чаще делают запись: «умер от истощения».

Соединенные Штаты не Африка, о чьих бедствиях столько судачит 
здешняя пресса. Плодородные, обильно увлажняемые поля Америки 
способны прокормить и вдвое большее население. Тем не менее к мил­
лионам американцев рог изобилия повернут острым, наглухо запечатан­
ным концом. Да, в США дети не валяются под открытым небом со вспу­
ченными от голода животами, однако 17 миллионов из них регулярно 
недоедают, рискуя стать калеками и умственно неполноценными, а в чи­
кагском вест-сайде (негритянское гетто) многие малыши не доживают 
и до годовалого возраста.

«Голод грозит,— признал мэр Чикаго,— почти каждому третьему 
жителю города. Как в столь богатой стране, как наша, допускают та­
кое?!» «Ничего подобного не видал с 1968 года, когда ездил в Индию во 
время повального голода»,— заявил Лэрри Браун, посетив чикагские гос­
питали для детей, где он обнаружил редкие заболевания на почве исто­
щения организма. Те их малолетние пациенты, кто поправляется, норо­
вят подольше задержаться в больнице: дома есть нечего.

И так во многих районах Соединенных Штатов. Даже в соседству­
ющем со столицей Монтгомери, одном из самых зажиточных округов 
страны, насчитывается 24 тысячи бедняков. Число выдаваемых им бес­
платных обедов с 1980 года, когда президентом избрали Рейгана, утро­
илось...

По традиции последних лет в День благодарения в Лафайет-сквере 
открыли походную кухню для столичных бездомных и нищих. Было не 
по себе смотреть, как сотни мужчин и женщин, в своем большинстве 
молодого и среднего возраста, брали из стопки бумажные тарелки и по­
нурясь подходили к добровольным раздатчикам пищи, накладывавшим 
индюшачье рагу. Как мог — взглядом, шуткой, похлопыванием по пле­
чу — подбадривал униженных и голодных организатор помощи обездо­
ленным Митч Снайдер, хоть сам едва стоял на ногах: незадолго до этого 
он провел семинедельную голодовку в знак солидарности с голодающи­
ми. «Раз в году,— сказал мне Снайдер,— мои братья и сестры вкусно 
и досыта поедят. Но в году 365 дней...»
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Американцы прозвали подобные скопища изгоев общества, где по­
сторонние оказывают им посильную помощь, «рейганвиллями». Кто-то 
из пришедших в Лафайет-сквер вспомнил изречение того, с чьим име­
нем и политикой эти пристанища-призраки связаны: «Если хотя бы 
один американский ребенок ляжет спать на голодный желудок, если хо­
тя бы один американский старик не получит нужных калорий и витами­
нов — это уже национальная трагедия».

В сегодняшней Америке эта трагедия размножена в 47 миллионах 
экземпляров.
Вашингтон — Москва.
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